哭叔父（第3/3页）

你生命里最光彩的一页是做爆米花的时候，那时候，你正当壮年，当时农民种的粮食不能自给，挣钱毫无门路，你省吃俭用买了一个爆米花机子，用板车拉着爆米花机子走街串巷爆米花，一天能挣几块钱，比我父亲的工资高出几倍，那是你最光彩的时候，经常买肉给奶奶吃，肉香飘满半个村子。可惜没过两年，土地包产到户了，粮食产量成倍的增长，经济也搞活了，改革的大潮扑面而来，你那一缕发光的梦就像三岁时脖子上的闪亮的银项圈，很快变成了云影，被时代的浪潮抛向更遥远的边缘。

听家人说，叔父临终前，除了告诉我哥哥他一生积蓄的一点钱在哪儿，就似醒似梦地说了几句话：“……我那时候，爆玉米花……口袋里有过钱……但离家远……吃不上热饭，啊啊，命苦啊……” 接着又断断续续地说，“……娘啊，我见不到你了啊，啊……”叔父临终前是这样哭的，听哥哥说，哭声短促但撕心裂肺。叔父啊，你灰色的人生值得回忆的也只有这些了，唯一留恋的也是百岁的老娘。

叔父，身体的残疾加重了你对精神的追求，精神的追求是否加深了你身心的痛苦。 你一生做了一般农民都做的事，如犁田耙地、施肥收获。你也做了一个农民分外的事，如编席打篓、走街串巷辛苦挣钱。你更做了一般农民从来不做的事，那就是读书。小时候，经常看到你蹲在树底下或墙根上，读一些没头没尾的发黄的线装书，至今不知道那是些什么书。记得有一次，你拉一车粪肥到几里外的北湖田里送肥，我坐在你车把上，上岗的时候，你奋力拉车，头几乎接触到地面，车绊带深深地陷进你的皮肉里。上岗之后，你汗流满面，张大口喘气。我看到你滑稽的样子咯咯直笑。你看着我，顺便从路边的柳树折下一根柳枝，做一个柳笛，郑重地说：“有智吃智，无智吃力，叔叔智慧不够，只能吃力，记住，体力劳动是没有出息的。”你指着公路上正跑着的一辆卡车说：“你看那辆车上装了那么多的东西，那司机坐在驾驶室一点儿也不累。你长大了要好好读书，跳出农门。”

叔父，你是聪慧的，你关心国家大事，中央每届领导人你都如数家珍。通常你还能对时局作出正确的判断。整天把克林顿、布什挂在嘴上。听人说，你一个晚上为了看一段新闻，往往拿一个馒头，端一碗清茶要跑几家，还特别关心美国洛杉矶的天气，你时刻关心着我的冷暖。

叔呀，我怎么就没有想起来给你买一台电视机呢，能让你在有生之年安安稳稳地看一段新闻。我只知道给你钱，但你舍不得花，临终时全数留给了我们。

叔呀，你卑微得像一棵草，但草还有逢春的时候，你的生命里却没有春季。你轻贱得像一块砖头，但砖头在建房时也有被拿起来看正一眼的时候，你的一生却从来没有被谁正视过。

你清贫无欲的灰色人生，你无色无香的寂寞年华。你怎样克服青春的苦闷，你怎样压抑对爱情的渴望，你怎样用病弱的身体承担繁重的田间劳作，你怎样以最简朴的生活对抗对未来的恐惧？

叔呀，你像田里的一茬庄稼，说过季就过了。你像旧时梁间的燕子，再也不会回来了。很快，你的坟头就被青草占据。

叔父，你会像家乡河坝上的青草那样，永远常绿在我的梦里。