生命的履痕(第3/3页)

德国著名作家歌德曾在《少年维特的烦恼》中有言:人的感情和行为千差万别,正如在鹰钩鼻子和塌鼻子之间,还可能有各式各样别的鼻子。

同为华人新移民,苏菲靠自己的艰苦努力在美国站稳了脚,而《玫瑰的爱情》里的苏州新移民玫瑰,却希图不劳而获走捷径,终至幻灭落拓。《老人与栅栏》中的老者孤独寂寞,渴求温暖,却以无理取闹的方式希望达到目的,徒惹人厌烦。

留给我印象最深的是她关于自己和家人的一些描述及感怀。苏菲五岁时因坚拒喝中药被家人五花大绑捏着鼻子往下灌的情景令人忍俊不禁。她说,人生的第一杯苦水,让她学会坚强,日后每当遇艰难困苦,就咬紧牙关,攥紧拳头,对自己说“既然不能逃避,我就挺过去。就像《飘》中的女主角斯佳丽,在极端困难的时刻,站在原野上高喊‘明天,明天我会有办法的’。”

离婚三年后,她终于再见到儿子的一段书写,令人鼻酸:“终于找到了儿子所在的幼儿园,那是一个寒冷的冬天,放学时分,儿子坐在他爷爷的自行车的后座上,我清楚地看到儿子一只脚上没有穿袜子,半截小腿在冷风里乌青着。我大喊他的名字,告诉他我是妈妈,妈妈来看你了。不料,他看了我一眼,冷漠地说,‘你不是我妈妈,你是青蛙。’我放声大哭,引来了一大堆围观的人,儿子在自行车的后座上,再没有回头。”

或许正因经历了生活的多重磨炼,方有今日苏菲的进取和清醒乐观。

坚忍不拔千方百计乐此不疲地督促孩子读书学艺的母亲、清水泡鹅卵石当下酒菜的酒痴二舅爷、一生清苦默默为亲人奉献的叔父,她的这些亲人们在其笔下皆鲜活生动,可敬可爱可亲。

尤其关于二舅爷的一些描述生动传神,幽默发噱。有一次,二舅爷和剧团的朋友到苏菲家做客,在河边钓了不少鱼,却酒少不够喝。他出门去买酒,发现钱装在烟盒里,被他误扔进了水,便转身去河边找。迟迟不见其身影,苏菲奉母命跑去找他,只见“二舅爷正稳稳地站在河边专心钓鱼,微风吹鼓起他红色的衬衣,面对着一汪清清的河水,背对一望无际的碧绿的田野,笔直地站着,一手握着钓竿,另一只手握着一壶酒,甩开鱼竿的刹那,我觉得二舅爷很帅,如玉树临风。我前去招呼二舅爷,问钱找到没有,二舅爷藏起那酒壶说,鱼儿都来吃钩了,正是钓鱼的好时候。我说,大家都在等你的酒,二舅爷一拍脑袋,笑着说,不着急,钱在树枝上晾着呢。这时我见他脚边有一棵野生的一尺多高的枸杞子树,一张十元的钞票搭在树枝上,早就干了。说时迟,那时快,正好一阵风吹来,那张钱飘飘悠悠吹到河水里去了。我慌忙去捞,那钱越漂越远,二舅爷笑着说,不要找了,我钓了他的鱼,又喝了他的酒,该付钱给他了。我怔怔地看着二舅爷,二舅爷笑眯眯的,看不出一点儿醉意。”其人其行,可直追魏晋时代的竹林七贤了。

《天外的乡愁》里最后的诗篇,更通过剖析并寄怀李白、苏东坡、三毛、白娘子、嫦娥和武则天等中华古今真实或传说名人的悲喜人生,进一步表现作者对人生、女性、爱情和婚姻等的理解与思考,其中不乏奇思妙想,独到见解。

苏菲名其书《天外的乡愁》,当取自她那篇咏三毛的诗《天外的乡愁》,这似乎出于她对台湾当代传奇女作家三毛的喜爱景仰痛惜叹惋和惺惺相惜,或者也暗示着作者在文学创作上的某种自我期许吧。

苏菲的文学创作,路远且长。遥送祝福和冀望!

2014年10月20日于北京