小南方的话题（第3/4页）

敲窗小孩和一帮孩子沿着河道旁的小径走入了一片小林子。他们要在林子中走大约一刻钟的路程，林子外是个学校。多年前我也走过这条路。当年，我驮着一个女孩。林子尽头是个小火车站。我离婚的第二天就从那里，穿越林子走到了这户人家，住下。我站在那里看着孩子们消失，而后，木然地看着狗。我忽略了它，但不代表所有的人都能忽略了我。我进屋摊开纸，在上面写了这句话。从那以后，我的窗户就没有再响过。我也习惯了在清晨醒来，收拾衣装，洗漱完毕之后，正是这群孩子经过我屋子的时候，我提着一个小桶出去，边喊：大米——大米——迎上稀薄的阳光和孩子们挥手。后来时间一长，我猛地一抬头，就觉得那敲窗的孩子长得颇像一个朋友。

三、他

再次得知你的消息在一个雨天。他浑身湿漉漉地跑到我当时的家。入秋的第三场雨结束，那时的他已在附近的部队当了步兵。据我所知，他不停违纪，和上级闹不合。你知道他四岁被人从这条路上捡走。十六年后的他回到这里。养父不能白捡是吧？于是，要把他训练成一个武警，以接替他经过多年磨难，换来的那个职位。他想上学，想和那个美丽的姑娘结婚，一切只是使他热泪盈眶，他想了很多，那次失败的私奔他没和你说过吧？她已经两个月没来月经了。进门头一句话，他就是这样跟我说的，听到这个消息，我张着嘴看着他，怎么回事？他看着院里此刻正瓢泼的大雨。他说你不是来找他的。而是我！我收到重点高中通知书的日子，你在林子里等我回家，他也是第二次见到你。当时，你穿着那件老师不允许穿的漂亮裙子，站在忧郁的月光下面，远远地，他穿过林子，骑车过去。他停住，问你什么话了？你怎么回答的他？为什么之后会是那个样子：他轻轻推到一个树下，吻着你的唇。我读不懂你想的什么。他更不想懂。如今，他什么也回忆不出来了。你说那时的林子真美。他“嗯”了一声。你还希望以后可以在林子旁边有一个幸福的家庭。身边有个给你讲北方故事的人。早已说过，你属于北方。你虽然不愿说出那个被你爸甩了的女人的故事，但是我可以猜测到你们都来自北方，你爸至今还在那里。他为什么离开你们？你不知道自己怎么了，觉得今天很奇怪。她一点没想过回家，就是这样他把你顶在树旁，喘不过气来。他不是我。接着，他说你们做了个游戏：她闭上眼睛，什么也不看。她真听话，乖乖闭眼，你他妈的干了什么？他说看见你笑了。游戏的结果是疼。你不能想到那天他找到我，恐惧地看着我，问我怎么办。怎么办？他给过你钱？你把衣服穿上回家的时候，他说过，今天的游戏你可以挣到十块钱。她为什么接过去？大约是两个月过去了，你妈发现了你月经的事，当时冲进厕所，没骂出话，人已晕倒。你妈醒后说自己也是这样被你爸知道扔了。逃跑之夜，我把你送到林外的车站，你跟我说，当时想起我。火车慢慢驶出我的视野。

四、我们

我们的事让我老婆知道了。那是我们在那个北方城市意外撞见的第三天。这么多年，你不显老，也许是注定的，我们躺床上时，我不敢相信，穿粉色胸罩的是你。你走后，我一直沉浸在你在车站说的那句话里。那天，她出差回来似乎已嗅到了以后的变故。她叫白雪，敏感而聪明。在把皮箱塞到床底下时，顺便扫过一眼。床下干干净净，摆着两双拖鞋。除此外，床底下空荡荡的。然后，一边擦手一边把屋子打量一遍，伸出指头捅了捅办公桌上一个憨态可掬的不倒翁。我们大学时认识，直到现在过着平稳的日子。毕业后，我到医院当大夫，她熬到了经理助理，出差回来，我们俩亲热一次。这次我和先前一样，把门关上把她卷在怀里，手上下游移，嘴巴跟着就咻咻地拱上来。我得说，也许是后来的事情隐隐地发生了。那次感觉很特别。她整个身体展现出的陌生感，让我觉得这个女人变了。我们住的是她公司租的房。这幢楼四处漏风，阴暗，一个小房间是办公室又是宿舍的那种。她扛不住我渐渐粗重的呼吸，连连后退，嘴里娇嗔：嗳，人家都听到了。