05 一杯茉莉银针茶

幸好有烦恼

银针茶是最纯正的白茶,仅取极小的嫩芽制成,又鲜又嫩的茶蕾中蕴含着甜美的芬芳。

银针茶产自中国福建高山上成行成片的古茶树。春茶是白茶中的精品。每年三月或四月初,衣着鲜艳的采茶姑娘提着手工制作的芦苇蓝,伴着缓缓升起的旭日,静静地采摘刚刚萌出的、毛茸茸的白茶嫩芽。一缕缕雾气从一片片娇小、晶莹的茶叶上袅袅升腾。

山脚下坐落着茶叶烘房——这里通风良好,人们用小火让洁净的石板地面保持着适宜的干燥度和温度。毛茸茸的茶芽在这里杀青,为的是防止氧化,保持经久纯正的茶香。之后,茶艺师用手将新出锅的茶芽与夜间开放的白茉莉轻柔、小心地拌匀。刚洗过“蒸气浴”的茶芽在炒制过程中吸收了茉莉花的芳香,茶与花成了最佳伴侣。

塞奇长大了许多,我背着他的婴儿背带显得太小。他贪玩,常常在我推着小茶车为客人配制茶拿铁时,敲着我的脑袋自娱自乐,逗得客户哈哈大笑,但这种可爱却不利于我从容地工作。有好几个星期,我满商店地追他,把他从服装柜里拖出来,从顾客身上拽下来。有一次,一位新顾客正向我打听一种香味雅致的配制茶,塞奇吐了我一头。这是一个转折点。我擦着头发上残留的奶渣,意识到我们不得不改变经营模式。

是时候考虑品牌开发了。我虽然喜欢茶,但对品牌开发却一窍不通。我请教了几位业界专家,订了几家大茶商的茶报,给登了广告的商家一一致电。在与印度、中国、非洲和斯里兰卡的茶商的通话中,我问了不知多少愚蠢的问题,但他们的回答让我叹服。我在笔记本上记下茶叶的等级、计量方法、有机种植与传统种植的区别以及拍卖系统是如何运作的,每一个问题答案的种种细节又总是催生出更多的问题。我本是个爱茶之人,如今又爱上了茶的历史和经营。我克服语言障碍,在电话中与新朋友交换各种信息,听茶商们讲关于行情暴跌和全球性茶叶短缺的传闻,以及关于某一类茶叶年份的轶事,就像谈论优质葡萄酒的年份一样。谁也没问我公司的规模,我从业多少年,或者压根儿有没有这么一家公司。我对他们说了我的点子,他们的热情让我觉得自己已经融入了这个令人心驰神往的群体。

一位进口商力劝我,如果我真要从事茶叶这一行的话,就应该好好读一份专业的市场研究报告,他给了我主持编写那份报告的专家布莱恩(Brian)的电话号码。我拨通电话,接线员说:“这里是《塞奇报告》,请问你找哪位?”“《塞奇报告》?”我不相信地重复道——和我儿子同名!

几天后,我收到了一份手工装订的报告,以及一张“免费咨询一个小时”的凭单。免费正中我的下怀!我拨了电话,这次是布莱恩亲自接的电话。

问到如何开创一个新的茶品系列时,他的回答毫不客气:“近十年,进入茶叶市场的新品有成千上万!”他直截了当地说。

这句话令人气馁。为了生计,我要与成千上万家兴许有资源、有门路、有底气、训练有素的公司竞争。不过,一个小时的免费咨询我还没用完,于是我问:“好吧,如果你是我,会怎么办?”

他的回答出乎我的意料:“这世上只有一个你,以你自己的名字为这个公司命名,做一个茶叶界的玛莎·斯图尔特(Martha Stewart,美国“家政女王”,“玛莎·斯图尔特家庭用品公司”创办人。——译者注)。你的名字很酷,很吸引人。相信我吧!想要在一个已经饱和的市场有所成就,就要实实在在地做自己,你会有回报的。”

我摇了摇头:“你说我的名字?”

他很有把握地说:“你的名字,请你认真考虑。你的名字将让你与众不同,成为唯一。”