天下第一奇毒

许多人说他是天下第一制毒匠，他总不承认。他每听到这句话，就会做出一个很像笑的表情，说：“最毒妇人心。”

这句口头禅不招人待见，所以，许多贵妇都喜欢模仿他的声音、口吻，半拉长带讽刺性的念这句话。但是，这一切不妨碍他的毒名动天下。即便是嘲弄他的贵妇人也都承认：他制的毒，天下无双。

他住在都城南的一栋木结构房屋里，那个房屋没什么承重墙，四面都是长窗，他承认自己需要多透气。许多人初来，会觉得“这里不像是毒药工匠家呀？”然后他们会疑问：

“毒药匠人家不该布满蛇、符咒、瓶罐吗？”

他的家，就像个医生的宅子。四壁有柜子，有木格，贮藏许多死去的植物，一些已经面目全非的动物提炼物。他身穿灰衣，坐在席上，接受订购。他只卖一种毒药，用无字的青色瓷瓶装，里面的液体能倒满三酒杯。以前，他爱用一种白瓷酒瓶装毒药。他爱吃花生，所以总是去饮酒吃花生时，从酒肆顺手带回一拨白瓷瓶。他之所以改换城外无名窑场烧的青瓷瓶，是因为酒店主跑来找他说：

“你再用白瓷瓶盛毒药，我们都没生意啦！”

他出售的仅有的那种毒药，是种透明的液体，无色无味，最初也没有名字。这毒药是他独门秘方炼制的，秘方没有留字迹于世，只存在于他的记忆里。也许他的大脑都已不记得流程了，因为配制时他几乎已经做到不假思索，全靠身体的肌肉记忆操作。这毒药见血封喉，口服也很有效，最妙的是死者全无痛苦，仵作完全查验不出来。

有许多回头客建议他给起个名字。有些人爱夸张，说最好叫“一步倒”，有人深受女人之累，说叫“蛇蝎美人”。他觉得这些名字太花哨，后来他说，叫“阿毒”吧。他不爱这毒药，因为毒药终究是杀人的；但也不恨它，因为这毒药杀的人他都不认识，而且这毒药养活了他。他不养猫、狗和女人，阿毒就是他唯一的伴侣了。

许多人建议他多开发几种毒药，可以推广销路，“阿毒一种是不够的。”他表示没兴趣。他认为阿毒已经是他能制出的最完美毒药了——不易发觉、无色无味、见效奇快，死者无痕迹，毒药的要求不就是这些吗？每当有人吹嘘七毒婆婆的碧磷粉、淳于秀的凤凰散、白岩翁的灵犀酒，他总是不予置评。他知道碧磷粉的绿色很好看、凤凰散可以大范围撒播、灵犀酒甚至很好闻，这些都为它们的主人博取了好声名，但他觉得，那些都不是毒药必需的品质。

在乱世，毒药的需求量很大。家仆带丫鬟私奔，想毒害主人；主人想对付妾的外遇，又不想通过衙门；黑帮好汉学江湖豪杰火并，想在兵器上淬点毒；当铺想把竞争对手的老板给谋杀了；妓女想和恩情深重的情郎一起服毒……到处都用得着。这无形间保护了他。他的制毒是半公开的，众人皆知，但是没人说破。有人去衙门告过，说他卖毒害人，但衙门睁一眼闭一眼。因为有更上层的手在保护着他。当然，这一切他未必知道。哪怕知道，他也表现出不知道的样子。

他不刻意传扬出身，但他也不刻意隐瞒，所以他的平淡身世，许多人都晓得，衙门还把这段写进了卷宗里。他是个制毒世家出身，少年时性格温和，就随了祖业。他暗恋过他的三表姐，结果被三表姐用毒药戏耍了一次。细节无人知晓，许多人猜测，他是被公开嘲弄了——对他温和谨慎的秉性来说，这实在是毁灭性的。有许多玩笑的传言说他心理变态，毒杀了三表姐和所有亲戚，但更确凿的信息表示，他没毒杀过任何人。他的父母是自然病死的——这并不奇怪，制毒的人和毒药耳濡目染，身体健康总是比较容易出问题。