一 艰难谋生的按摩师（第2/4页）

她又仔细看了我们一眼，然后拉下面纱遮住脸。

“喂，没听到我在叫你吗？当家的，喂！”

有人朗声应道：“好了，听到啦。”

司机熄灭了引擎，我们听到屋子里传来一阵响动。

一个年轻男人走出屋子，站在窄小的门廊下。他穿着普通，不过是裤子和背心，看起来并没有什么神圣的地方，我还以为这个先生会扎着腰布，穿着印度长衫，裹着头巾呢。但他一手攥着一本厚厚的书，这点让我颇感安慰；阳光很强烈，于是他将另一只空着的手举过眼睛以便看清访客。看清之后，他立即跑下那几级木台阶，穿过院子来到母亲面前：“很高兴见到你。最近一切都还好吧？”

那个出租车司机多少有些好奇，不过他还是扭头看着从黑色的路面上升腾起来的热浪，嘴里嚼着一根火柴棍。

格涅沙终于看到车里还坐着我。“噢，噢，这孩子到底是怎么了？”他的声调听上去很是同情。

我妈下车，牵了牵裙子。“你是不知道现在的孩子有多难管教啊，瞧瞧他……”

他们三个，格涅沙、我妈和出租车司机，都把目光落在了我身上。

“你们干吗这么盯着我看？难道我杀人了还是怎么了？”

“看看这个孩子，就他这样子，能玩那些野蛮的游戏吗？”我妈说。

格涅沙和出租车司机摇了摇头。

“唉，看看这个讨人嫌的家伙，有一天回到家变得一瘸一拐的。我说，‘孩子，你的脚怎么搞的？’他还做出一副男子汉大丈夫的派头回答我说，‘踢足球踢的。’我说，‘怕是踢傻了吧。”

格涅沙对出租车司机说：“帮我把这个孩子弄到屋里去吧。”

他们抱我进去的时候，我注意到前院被修整过，显然有人曾试图把这个土石飞扬的地方摆弄成一个小花园，但现在只剩下攀爬在篱笆上的一些植物和几株木槿花的树杆了。

看来格涅沙是这个村里唯一的骄傲。他的眼睛又深又黑，肤色暗黄，有点手无缚鸡之力的感觉。

走进格涅沙的房子，才让人真正大吃一惊。我们刚一进门，我妈就朝我眨了眨眼睛，示意我不要表现得太大惊小怪，但我注意到出租车司机无法掩饰地露出惊呆了的表情。屋子里这儿那儿全是书。书，到处是书。桌上高高地摞着，角落里一垛垛地堆着，地板上也散落得到处皆是。我从来没有在一间屋子里看到过如此多的书。

“这间屋子里究竟有多少本书啊，先生？”我问。

“我从来没数过。”格涅沙说。“莉拉！”他喊道。

话音刚落，拿着扫帚的女人便出现在我们眼前，速度之快让我感觉她一直就在边上等着他的招呼。

“莉拉，”格涅沙说，“这孩子想知道屋里有多少本书。”

“让我想想，”莉拉把扫帚插在腰带上，扳起左手手指计算起来，“四百本人人文库的，两百本企鹅出版社的，这就是六百本。六百本，还有一百本读者图书馆的，就是七百本。如果再算上其他的书，我想这里大概有一千五百本左右吧。”

出租车司机吹了声口哨，格涅沙的嘴角扬起了微笑。

“先生，它们都是你的吗？”我问。

“它们是我唯一的罪过，”格涅沙说，“唯一的罪过啊！我不抽烟，不喝酒，但必须读书。还有，告诉你，我每个星期都要去圣费尔南多买书。莉拉，上个星期我在那里买了多少本？”

“只有三本，先生，”她说，“但都是大书，很大很大的书。摞起来有六七英寸那么厚呢。”

“七英寸。”格涅沙肯定地说。

“是的，七英寸。”莉拉附和道。

我猜莉拉应该是格涅沙的老婆，因为她接着便语带讥讽地说：“他也就会这个了。不知道劝过多少回，叫他不要老是读书。但他就是本性难改，从早到晚，就知道读书。”