第二章

然而,出发之前,他们还有不少事情要处理。在这样的村子里,旅行必备的很多东西——毯子、水壶、火绒——都是公共财物,要和邻居们商量好了才能使用。而且,埃克索与比特丽丝虽然上了年纪,也有每天的工作份额,不能未经大家同意就直接出门。等他们终于做好了出门的准备,天气变了,又耽搁了下来。既然晴朗的日子肯定马上就要来到,为什么还要在雾、雨和严寒中冒险呢?

不过,他们最后还是动身了,拿着手杖、背着行囊。那是个晴朗的早晨,天上飘着淡淡的白云,风很大。埃克索本来希望天一亮就出发——他知道天气不会差——但比特丽丝坚持要等到太阳再高一点。她说,第一天,他们要在那个撒克逊村庄过夜,一天走到那儿很容易,他们的首要任务是,尽可能在中午的时候穿过大平原的一角,那儿的黑暗力量那时候很可能在睡觉。

他们有一段时间没有一起走远路了,埃克索有点担心妻子的体力。一个小时之后,他放心了:比特丽丝步伐慢——他又一次注意到,她走路的时候身体有点倾斜,好像什么地方疼似的——但她一直向前走,脸迎着开阔地上的风,遇到蓟丛矮树也不畏惧。上坡的时候,或者遇到泥地,脚陷下去要花大力气才能拔出来,她马上就会慢下来,但仍然坚持往前走。

出发前的那些日子里,比特丽丝越来越自信,相信自己能够回忆起路线,至少到撒克逊村庄的路没问题,多年来她经常和其他女人一起到那儿去。可是,等到巢穴上那嶙峋的山峦从视野中消失,他们穿过了沼泽尽头的山谷,她开始有点疑惑了。在分岔路口,或者面对一片大风呼啸的田地,她就要停下来,站很长时间,打量着前方的土地,眼神中不免有些恐慌。

“别担心,公主,”这时候埃克索就会说,“别担心,慢慢来。”

“可是,埃克索啊,”她会转过脸,对他说,“我们不能慢啊。中午之前穿过大平原才安全。”

“我们会到那儿的,公主。你不要急,慢慢来。”

我在这儿不妨说一下,那时候在开阔地上找路,比现在要难得多,不仅仅是因为缺乏可靠的罗盘和地图。今天,我们有篱笆,将乡村方便地划分成田地、道路和草场,可那时候没有篱笆,旅行者看到的自然景观往往没什么特别之处,往哪儿走都是一样的。远处地平线上矗立的一排大石头,小溪的某处弯道,山谷的起伏形状——只能靠这些线索才能找到路。而且一旦走错路,往往有致命的后果。更不要说在恶劣天气中丢掉性命了:走上歧路,意味着遭受攻击的巨大危险——人、兽、鬼——躲在远离大路的阴暗之中。

你可能会惊讶于一件事:这对老夫妇平时有那么多话要说,走路的时候却很少交谈。在那个时候,摔伤脚踝、破皮感染,都可能威胁到生命,所以大家都知道,走路的时候必须小心翼翼、全神贯注。你可能也会注意到,遇到窄路两人不能并肩而行,走在前面的总是比特丽丝,不是埃克索。你也许会感到惊讶,因为遇到可能有危险的领域,男人先走似乎是很自然的事情——当然,遇到林地或者可能有狼或熊的地方,他们会默默地交换位置。但是,大多时候,埃克索总是让妻子走在前面,原因是,他们可能遇到的每一个凶魔恶鬼,据说都是从队伍的尾部发起攻击的——我想,类似于老虎跟踪羚羊群后部的某只羊。这样的例子很多:一位旅行者回头去看走在后面的同伴,却发现人已经消失了,毫无踪迹。比特丽丝担心发生这样的事,所以不时要问一声:“你还在吗,埃克索?”他总是答道:“在这儿呢,公主。”

中午之前他们就到了大平原边上。埃克索建议继续走,穿过危险地带,但比特丽丝非常坚定,一定要等到中午。他们在通向原野的一道山梁顶上找了块石头坐下来,手杖插在面前的地里,两人认真地观察着手杖的影子越来越短。