招魂

然而,米歇尔有时不住在黑山城堡。他另有两处住所,一处在东边,靠近布温,叫仙阁;另一处在西边的灰鼻角与敦刻尔克之间的格兰渡。他对两处住所都很熟悉。从字面上看,这两处住所好像都是亡灵居住的地方,但是,他去那里并不是为了死者(米歇尔不会招魂),而是为了对活人的忠诚。在仙阁,他经常而且很乐意地住在贝尔特和加布里埃尔两座坟墓之间的地方。加布里埃尔被埋葬在一座破旧的小教堂里。小教堂属于一座修道院,在大革命中遭到了破坏。这座建筑物的基础最晚建于墨洛温王朝时期;从残存的雕刻和埋葬在这里的亡妇的残缺不全的卧像可以看出,有几代妇女的肉体都是腐烂在这里的。总是笑容满面的加布里埃尔肯定不会想到这些女人,尽管有的还是她的祖辈;事情很简单,由于她的家庭不知道该把这个年轻的离异女人葬在哪里,就给她选择了这块墓地。当然,米歇尔没有必要到她的坟墓上去胡思乱想:加布里埃尔在世的时候,他对她的照料够多的了。至于贝尔特,她死的时候手上还戴着戒指,他把她安葬在巴约勒的克家族宽旷的墓地里,是再合适不过了。那个地方阴森森的,他从来没有去过,他希望在去世之后也不要去。

但是,在仙阁的甬道上,还游荡着两个姐妹的踪影。人们不太清楚在此事之前看见过两个幽灵手挽着手在陵园里游荡的男爵夫人,是否还能够认出她们来。这不可能,肯定不可能:五年的时间像过去了五个世纪。然而,活着的人仍然活得很好。在这座巨大的建筑物中,十八世纪的一些建筑风格已经被十九世纪的砖石结构建筑取而代之。十九世纪的建筑被保留了下来,因此,陵园如果得到保护,还是很漂亮的。从花坛来看,园艺风格并不突出,但男爵还是精心地照管着门前的那几株玫瑰。然而,自米歇尔娶了贝尔特以来,门面从来没有再粉刷过,也没有再油漆过。

男爵夫人玛丽-阿特奈似乎没有变老,不管怎么说,由于戴着黑色假发,无法判断她是否真的变老了。她也叫卡尔门,她的侧脸可能变削尖了;从带点黄色的黑眼睛里射出来的目光表明,她好像是一只永远吃不饱的动物。毫无疑问,她同罗依斯男爵生活在一起,就如同生活在兽笼里。但是,她经常而且很容易地从笼子里跳出来。这位女子既有西班牙人血统,又有茨冈人血统,但主要还是茨冈人血统:法国上校在我们进行的某一次战争中将玛丽-阿特奈的祖母从西班牙带回法国,但他带回来的并不是爱情——米歇尔一贯认为爱情是献给维纳斯的——而是一种虚情假意,一种征服肉体的疯狂需求。

这种天性也多少遗传给了她的女儿们。马德兰是这些还活在世上的女人中最漂亮的一个。她从来没结婚,或许是由于她根本看不起与她为邻的那些讨厌的乡巴佬男人,或者因为这家女子的名声是尽人皆知的:那些生活在城堡里的既风流倜傥又谨慎行事的少爷们,都巴不得利用树洞与马德兰交换情书,甚至晚上与她在矮树林里幽会,但不越雷池一步,也不会让她改名换姓,更不会与她同床共枕。L·德·L家的小姐们不再是人们求偶的对象了。马德兰总是衣着雅致,自成一派,却不赶时髦;家里的钱越来越少了;她的衣服充其量不过是在里尔做的,要不然就是在布温做的。马德兰身上有一种妖艳迷人的小公主的气质。她在一次博览会上买了一只受到手摇琴师百般虐待的拳头大的卷尾猴。这只卷尾猴几乎成了她的精神支柱。我看见她让卷尾猴趴在肩膀上照过的一张相,他们身处的树林顿时变作了野兽出没的丛林。不幸的是,在一个空前严寒的冬天里,她的这位怕冷的朋友被冻死了。