十四（第2/7页）

“我认识拉瓦莱那还是在刚刚结婚的时候……那时候我和我丈夫就住在这所别墅里。”

她又给自己倒了第二杯威士忌。她中指上戴了一枚祖母绿的宝石戒指。

“那个时候，好多电影明星都到拉瓦莱那来……有莱内、达利、吉米、盖亚尔、普列扬……弗拉特利尼夫妇就住在佩勒……这些人我丈夫都认识。他玩赌赛马，在特列姆布莱，和于勒·贝利一起……”

她似乎很高兴在我面前提起这些名字和回忆往事。希尔薇娅到底跟她说了些什么？说我要写拉瓦莱那的历史吗？

“对他们来说，住在这儿很方便……因为茹安维尔电影制片厂就在这儿附近……”

我预感到她讲起这些来会没完没了。她的脸上升起了红晕，眼睛也放起光来。是不是第二杯威士忌酒喝得太快的作用？还是记忆的闸门打开了？

“我知道一个十分奇特的故事，您也许会感兴趣……”

她向我微笑一下，脸上的皱纹舒展开了。在她眼睛里和笑容中有种青春的光一闪。想她昔日一定曾经是艳丽漂亮的女郎。

“那是一个我丈夫很熟悉的电影演员，他叫艾莫斯，莱蒙·艾莫斯。他住得离这儿很近，就在施尼威……据说，他在巴黎解放时在一个街垒上被乱枪打死了……”

希尔薇娅听着，显出惊奇的样子。似乎她从来未见过婆婆如此健谈，从未见过她在陌生客人面前如此放松，如此随便。

“事实上，根本就不是那么回事儿。说起来真是个可怕的故事……以后再给您讲吧。”

她耸了耸肩膀。

“您觉得乱枪之说可信吗，啊？”

一个穿着白衬衣、天蓝裤子的三十五岁左右的男人坐在长沙发上，维尔库夫人旁边。他一定是在她准备告诉我艾莫斯之死的秘密时走来的。

“我看出你们正谈得火热呢……打扰你们了。”

他对我欠了欠身子，伸出手来。

“弗里德里克·维尔库……很高兴见到您……我是希尔薇娅的丈夫。”

希尔薇娅张开嘴想为我介绍。我没让她有机会说出我的名字，抢在她前面简单地说：

“我也很高兴见到您……”

他打量着我。他的一举一动，那种从容的、颇有些自命不凡的微笑，带金属质感和专断的口气，都表明他充分意识到自己作为一个相貌端正的棕发男子的魅力。但是，很快地，他的毫无风度的举止，配上手腕上的链形手镯使他那点魅力消失殆尽。

“妈妈在给您讲那些陈芝麻烂谷子呢！她的兴头儿一来就没完没了……”

“这位年轻人感兴趣，”维尔库夫人说，“他在写一本关于拉瓦莱那的书。”

“真是这样的话，您尽可以相信我妈。关于拉瓦莱那她简直无所不知。”

希尔薇娅低着头，好像有些窘迫。她把一只手搁在膝上，沉思似的用食指轻轻搓膝盖。

“我希望咱们快开始吃饭吧，”弗里德里克·维尔库说，“我快饿死了……”

她向我投来不安的一瞥，似乎后悔把我领进这所房子，让我不得不陪着这个女人和她的儿子。

“咱们在外边吃吧！”维尔库夫人建议。

“您这主意妙极了，妈！”

对自己的妈妈用尊称，而且口气这么亲热，我感到吃惊，不过这倒跟他腕上的粗手镯挺协调。

穿白上衣的男人正等在客厅门口。

“夫人，一切都准备好了。”

“我们就来，于连。”维尔库用响亮的声音说。

“阳伞支上了没有？”维尔库夫人问。

“支上了，夫人。”

我们穿过大草坪。希尔薇娅和我落在后面一点走在一起。她对我投来一个询问的目光，似乎怕我想溜掉。

“我很高兴您请我来，”我对她说，“很高兴。”

但她好像并未完全放心。也许是担心她丈夫的反应，她用一种有点儿轻视的眼光观察他。