十一（第2/3页）

“从前我也是摄影师呢！”我说。

“是吗？”

他在我对面坐下，把相机放在桌子上。

“在英格兰人大道，您曾经给我照过一张相。”我对他说。

“我不记得所有的人，人太多了，您知道……”

“是的，人很多……”

“那么，您也曾经是摄影师？”

“是的。”

“是哪一种呢？”

“哦……什么都干一点儿。”

这是我第一次能和什么人讲话。我从钱夹里拿出那张照片。他漫不经心地扫了一眼，忽然皱起了眉头。

“这是您的朋友吗？”他指着尼尔问我。

“不完全是。”

“您知道吗，以前我认识这个家伙……可是我已经好几年没见他了……那天照相的时候怎么都没看出来是他！街上人来人往的……”

侍者给我们端来两杯香槟酒。我假装喝了一口，而他，端起杯子一饮而尽。

“那么，您曾认识他了？”我这样问他，并不太指望他的回答，我已经习惯了一切事实都从我面前逃掉。

“认识，我们小的时候住在同一个区……利桂叶区……”

“您能肯定吗？”

“绝对肯定。”

“他叫什么名字？”

他以为我故意让他猜谜。

“亚历山德里。保尔·亚历山德里。我说得对不对？”

他的眼睛始终没离开照片。

“他现在干什么啦，这个亚历山德里？”

“我不太清楚，”我说，“我和他不怎么熟。”

“最后一次我见他的时候，他在加玛格放马群呢……”

他抬起头来，用一种既揶揄又郑重的声调说：

“您交了坏朋友，先生。”

“为什么？”

“保尔早先当过卢尔赌场的招待，他是市立赌场的筹码兑换员，后来又当了酒吧招待……再后来他去了巴黎，我就再没见过他。他蹲过监狱……我要是您呀，一定得小心点儿。”

他用犀利的小眼睛盯着我看。

“我喜欢给游客们一点儿忠告……”

“可我并不是游客。”我说。

“是吗？您住在尼斯？”

“不。”

“尼斯是一个危险的城市，”他说，“在这儿有时候会遇到坏人……”

“我不知道他叫亚历山德里，”我告诉他，“他说他叫尼尔。”

“什么……您说他自称什么？”

“尼尔。”

我把这个名字的字母拼给他听。

“我的天哪！保尔说他叫尼尔……尼尔，这是我们小时候一个在西米叶大道住的美国人的名字。那是个大别墅，叫蓝堡。保尔还带我到别墅的花园里去玩过呢，那是在战后的时候……他爸爸在别墅里当园艺师……”

我穿过马塞纳广场。警察局办事处就在不远，市立赌场旧址的栏杆后边，尼尔就是在那儿当过筹码兑换员。什么是“筹码兑换员”呢？我来回踱着，看着一辆辆大轿车在汽车站进进出出。终于，我鼓起勇气一下冲进警察局，好像生怕不这样自己又会打退堂鼓。

在大厅里，我向一个坐在办公桌后面的男人打听，报告“失踪”该找哪个部门。

“什么失踪？”

立刻，我已经为自己的举动后悔了。现在人家要向我提问题了，而我不得不详细回答。他们不会满足于模棱两可的回答。我似乎已经听见了打字机单调的咔嚓声。

“一个人的失踪。”我说。

“二层楼，二十三号办公室。”

我不愿坐电梯，徒步走上楼来。沿着一条浅绿色的走廊，一个挨一个的房门上标着单数的房号：三号，五号，九号，十一，十三……然后通道向左拐了九十度角：十五，十七……二十三。房顶上的圆灯强烈地照在门上，使我不由得眨了眨眼。我敲了好几下房门，一个尖锐的声音让我进去。

一个戴眼镜的金发小伙子双臂交叉地俯在金属办公桌上。他的身旁有一个浅色的小木桌，上面放着一架罩着黑塑料布的打字机。