第10章 “一箭双雕”的证言（第2/7页）

但是，山本的作品一直没有获得社会的认可，于是认为世人都是有眼无珠，不识货。自己是远远超出现代社会的“超天才”。为了让现代社会理解自己，难道只能把自己的超天才切成碎片吗？不，这是对天才的无法容忍的亵渎。才华绝不仅仅属于个人，而是超越时空的社会资产。所以，必须珍惜自己的才华，直至真正认识自己才华的那个时代的来临。这些话他只对极少数朋友谈过。而那位朋友也因为无法赞同山本狂妄自大、不自量力的痴心妄想，最终与他分手。

冬村锐介是当年山本三郎参加征文比赛时的评委，对他的作文给予鼓励性的评价。于是，山本削尖脑袋钻进冬村锐介的门下，靠着《小说界隈》出于情面一年发表一篇他的作品以及每年一两本的自费出版勉强维持自己的人生价值。

山本的自费出版都是精装本，印数300册，大约需要200万日元。他把自己的“大作”分送给所有的著名作家、大出版社、报社、杂志社、电影公司、电视台、广播电台、杂志同人等，希望其中也许有人会留意他的作品，或者会被电影公司、电视台的制片人看中，拍成电影或者电视剧，那就名扬天下了。

只要一书成名，就会产生连锁反应，所有的作品都会身价百倍。山本三郎坚信这一点，没日没夜创作最终的命运是连包装纸都不打开就被扔进废纸篓或者造纸厂的作品。现在把那些作家贬得一钱不值，至少可以发泄心中的怨气。

在警方暗中调査山本三郎情况的时候，发现这个人极其虚荣的性格缺陷。这是庸才向需要具备才华的领域挑战的喜剧，也是精神深处饱受文学毒素腐蚀的人间悲剧。

然而，对这位悲喜剧的主人公来说，如果没有自费出书所需的金钱，无异于失去唯一的人生价值，通往“超天才”开花结果的彼岸的桥梁就坍塌下来。

山本为了筹措自费出书的费用，具有犯罪的因素。而妻子助纣为虐。她为了丈夫“超天才”的出人头地，难道也头脑发昏吗？难道在与深受文学毒害的丈夫共同生活中也被毒素传染了吗？

警方认为山本三郎的可疑性很大，决定传唤讯问。

于是，河西和小池来到福冈，在西福冈警察署的协助下，传唤山本到警察署接受讯问。山本三郎突然接到警察的传票，十分惊愕。虽然极力虚张声势，掩饰内心的紧张胆怯，但是神色惊慌，坐立不安。

山本的脸庞细长，脸色苍白，像一个典型的知识分子，连把垂落下来的长头发撩上去的动作都刻意表现出自己是作家这种知识阶层的高傲。

他在咖啡色衬衫外穿一件米黄色开襟毛衣，下面配一条喇叭状白裤，脚上穿着凉鞋，如同一个日方中天的著名作家出外散步构思的装束打扮。右手的食指尖沾着墨水，表明他正在创作。其实这墨水一洗就掉，大概是故意抹在指尖上的吧。

河西和小池都是第一次与山本三郎见面，却觉得有点印象。仔细一想，他的衣着打扮、一举一动与冬村锐介一模一样。原来是他完全模仿冬村的姿势动作。大概通过这种模仿稍微平衡自己成不了第一线作家的扭曲心态吧。

“今天劳驾您到这里来，是有一些情况想向您了解。您经常去银座的月桂树酒吧吗？”河西慢慢地开始问话。

“以前去东京的时候，常去那里。”山本避开警察的目光。

“您知道月桂树的女老板被人杀害的事情吗？”河西和小池同时疑视着山本。

“听说报上报道过，我没有在意。最近一位刚从东京回来的朋友告诉我，我才知道。”

“您最后一次是什么时候去的月桂树？”

“记得是2月底。”

“后来就一直没去吗？”

“没去。”