第十章（第4/10页）

第一次与你散步，听你说：“过了五十，老了。”我当时一句顽皮话脱口而出：“五十岁有什么了不起啊！”这一下让你站住了。你用拐杖捣着地，笑。我又接上一句：“如果我是你，老师，我早就把这个拐杖扔到沟里去了！”后来你真的把它举起来，好像在犹豫，好像在问：“扔掉吗？”

它终于没有扔掉。你当时只是抚摸了一下拐杖：“挺好的一根拐杖，是吧？还是让我带在身边吧。”

我更多的时间是和路吟在一起。我们一块儿查资料，编书。我们在图书馆和阅览室一待就是一天，有时候我们灰头土脸从那些大书架后边钻出来，让人发笑：鼻子上抹了灰尘。路吟看着我笑，我看着他笑。

但更多时候，我们在一块儿一声不吭。这种沉默多少有点不对劲儿。我发现他连看也不看我。再后来他就病了，病得很重。他的女朋友来看过他，他病得更重了。你也来看过他，摸他滚烫的额头。你让我在床边多陪陪他。

那天晚上他烧得厉害，旁边一个人也没有。医生给他打了最后一针，剩下的时间就该我陪他了。那天直到深夜我才回去休息，换上系里的一位学生。记得第二天夜晚安静得一点嘈杂也没有。整个病房只有他粗重的呼吸。他喊着：“你在哪儿，你在哪儿？”我发现他的目光望向了另一个方向。我告诉他我在这儿，我在这儿。他说：“啊，你！”他的手从被子下伸出，裸露着。我给他盖上。当我抓住他的手时，发现他一直打抖。他叫着我的名字。我一直应着：“我在这儿，我在这儿！”他摇着头：“不，你没有，你不在那儿……”我不愿和他辩驳。他的头侧过来，眼睛里流出了泪水。他握着我的手：“你知道吗？我爱你和……我们的老师！”他的“爱”和“老师”之间有一个短短的停顿。

我后来才明白，就在那个停顿里，掩藏了这次疾病的秘密。可惜当时我什么都不知道。

有一天我正走在花坛那儿，一个姑娘凑过来了。我与她只有一面之识，知道她是路吟的朋友，并知道他们相识了很久。她的手抄在裤兜里，迎着我走来，直眼看着我。这时我注意到她长得很好看。她的两个眼角往上吊着，这使她有了一股特殊的神气。她说：“路吟的病好了，幸亏你照料；我不知怎么感谢你才好……”

我说：“这是应该的。还是你对他的照料多。”

她摇摇头，没再说话。她总是端量我，看得我有点不好意思。我把目光挪开，可是她的眼睛却不再离开我。她由上而下地打量我，好像故意让我尴尬。她看了一会儿咂着嘴：

“你长得真好，完美无缺！真正的一朵‘校花’！”

我皱着眉头。

“看，天都快冷了，你脚上连双袜子也不穿。哎呀，你的小脚丫多么白嫩……”

我低头看了看。我有时不喜欢穿袜子，这样从凉鞋的空隙里就透出了脚趾。

她又咕哝说：“听人说的一句顺口溜了吗？”

我没有回答。

她念道：“‘有朵校花叫云嘉，露着一对小脚丫！’”

我听了不太高兴。我怀疑这是她即兴编出来的。我笑了笑。

她这才严肃起来，一瞬间让我看到那对漂亮的吊眼透着彻骨的冰凉。她用这双眼睛看着我，让我害怕。我简直忘了她是一个年轻的姑娘。她说：“我告诉你吧，路吟为什么得病，你可能一点也不知道——他在害着单相思。”

“我不知道。”

“他就因为你才害了这么重的病！”

我觉得这话由她说出，真可怕。

“其实你应该知道的；难道你没有感觉？他想你想得要命。不过你知道，这已经不可能了，你应该干干脆脆告诉他！也许你不忍心这样做，也许你还爱着他呢——你会吗？”