大河

奥米-阿拉河是条可怕的河。

阿库雷的居民早就把它抛到了脑后,就像儿女遗弃了母亲。先民们当年可是仰仗它捕鱼维生,汲取清洁的饮用水。它蜿蜒流过阿库雷,将其揽在怀中。如同许多类似的非洲河流,奥米-阿拉河一度被人奉为神祇。人们为它建起庙宇,乞求住在河中的莱莫亚、奥沙、美人鱼或是其他精怪神灵,为他们说情、指点迷津。欧洲殖民者的到来改变了一切。他们带来了《圣经》,抢走了奥米-阿拉河的信徒。后来,原住民们大多改信基督教,开始把奥米-阿拉河视作邪恶之地。摇篮被玷污了。

大河滋生了无数黑暗的谣言。有一则谣言声称,有人在河岸举行各种偶像崇拜仪式。证据就是散落在河面及两岸的尸体、动物残躯和其他祭品。一九九五年年初,有人在河里发现了一具重要部位惨遭肢解的女尸。市议会因此宣布,在晚六点到早六点之间,任何人不得靠近河边。大河被遗弃了。年复一年,丑闻不断叠加,大河的名声越来越坏,人们只要提到它就带着鄙视。雪上加霜的是,我国一个臭名昭著的教派就驻扎在河边。这个教派被称为天国教(Celestial Church),或者白衣教。它的教徒崇拜水中精灵,不着鞋履。我们都知道,父母要是发现我们去河边,一定会狠狠地惩罚我们。但我们压根儿不在意。直到有一天,我们的邻居,一个头顶装油炸花生仁的托盘、在城里走街串巷叫卖的女小贩,在通往河边的小径上截住了我们,并且告诉了母亲。那是二月底,我们已经钓了将近六个月的鱼。就在那一天,所罗门钓到了一条大鱼。大鱼拼命扭动身体,想摆脱滴水的鱼钩。我们全都跳了起来,齐声唱起所罗门发明的渔人之歌。我们总在最惊心动魄的时刻唱它,比如说鱼儿垂死挣扎的时刻。

这首歌改编自一首有名的小曲。阿库雷当时最有名的肥皂剧叫《终极力量》,里面的主人公伊沙乌鲁牧师的妻子因为与人通奸被驱逐出教会,后来又被召回。重返教会时,她唱了这首小曲。虽说是所罗门最早想到了这个主意,但我们所有人几乎都参与了歌词的改编。例如,在波贾的建议下,我们把“我们抓到了你”改成了“渔人们抓到了你”。她在歌中赞颂上帝赐予她力量,帮她抵制撒旦的诱惑,我们则炫耀自己牢牢抓住上钩的鱼儿,不让它逃脱。因为这首歌很带劲,我们有时在家或在学校也会哼唱。

跳吧,尽情地跳,

挣扎吧,尽管挣扎。

我们抓到了你。

你逃不掉了。

我们是不是抓到了你?

你怎么也逃不掉了。

我们,渔人们,抓到了你。

我们,渔人们,

抓到了你。你逃不掉了!

所罗门钓到大鱼的那天晚上,我们的歌声如此嘹亮,结果引来了一位天国教的祭司。他光脚走路,像幽灵一样悄无声息。我们去河边的时候,发现了这座天国教的教堂,立马把它圈进了我们的冒险目标。教堂的主殿不大,蓝漆剥落,桃花心木的窗子大开着。我们就从那儿偷看,还模仿教徒们的癫狂举止和舞姿。只有伊肯纳认为这是对一个宗教团体的神圣仪式的不敬。那位年迈的祭司走过来的时候,我离小路最近,也最先看到他。站在河对面的波贾一看到他,赶快扔下钓竿,攀上河岸。我们钓鱼的河段被两岸茂盛的灌木丛遮挡着,街上的行人根本看不见。只有走到相邻那条街,穿过灌木丛里一条踩出来的小径,才能看到水面。那老人就走在这条小径上。走近后,他在我们徒手挖出来的浅坑里发现了两个饮料罐,饮料罐周围蚊蝇嗡嗡,于是停下脚步,弯腰端详,然后一边摇头一边移开视线。