第四十四章（第2/3页）

阳光下，大理石闪烁着光芒，却冰冷无言。

蟋蟀鸣叫。

风声低吟。

佩尔杜等待着感受到什么，感受到她，但他能感觉到的全部只是从背部流下的汗水、耳朵里痛苦跳动的血液、膝盖下尖锐的沙砾。

他再次张开双眼，凝视她的名字——曼侬·博塞特（原姓莫雷洛）；凝视着她的生卒年——生于1967年，卒于1992年；凝视着她镶框的黑白照片。

但是，什么也没有发生。

她不在这里。

一阵大风吹乱一株柏树。

她不在这里！

他站起身，迷惘而失落。

“你在哪儿？”他轻声问风。

她的家族小墓园中，瓷花和小猫雕像堆得高高的，还有一件状似摊开的书本的雕塑。有些雕像上镶有照片，有许多佩尔杜不曾见过的曼侬的照片。

她的结婚照，下面写着：“深爱无悔，卢克。”

另一张是抱着猫的曼侬，写着：“通往露台的门永远敞开，妈妈。”

第三张：“我来了，因为你走了，维多利亚。”

让伸出手，小心翼翼地抚摩着状似摊开书本的雕塑，阅读上面的碑文。“不要在意死亡，我们对彼此的意义永远不变。”

他又读了一遍，这次读出了声音。这是他们在毕武村说过的话，那时他们在漆黑的山峦间搜寻星星。

他抚摩坟墓。

但是她不在这里。

曼侬不在这里，她并未困于棺石，被泥土和凄凉的孤寂包围。她没有一刻留在那具被遗弃的身躯里。

“你在哪里？”他再一次问道。

他走到石头矮墙边，看着身下广阔丰饶的卡拉翁河谷。一切都如此渺小。他仿佛是只盘旋的秃鹰。他用力嗅着空气，吸入其中的每一个分子，又呼出来。他感觉到温暖，听见风在阿特拉斯雪松间嬉戏。他甚至能分辨出曼侬的葡萄园。

一棵柏木旁，靠近浇水管处，有一段宽阔的台阶通往上层露台。佩尔杜在那儿坐下，拔出“曼侬15世”的瓶塞，在带来的酒杯里倒了些酒。他试饮一口，闻着葡萄酒的香气，那是令人愉悦的酒香。“曼侬”有蜂蜜和清淡水果的味道，是一款充满活力、口感丰富的酒，一款洋溢着爱的酒。

干得漂亮，卢克。

他把酒杯放在身旁的石阶上，打开曼侬的日记。前几天，当马克斯、凯瑟琳和维多利亚在葡萄园劳作时，他日日夜夜地反复翻阅着这本日记，有些段落他已熟记于心；有些则令他惊异。有些让他伤心，但大部分却让他充满感激。他并不了解对曼侬来说他有多重要。虽然他一直渴望如此，但唯有现在，当他与自己和解，重沐爱河之际，他才知悉真相，并且，抚愈旧伤。

不过现在，他正寻找一篇她在等待他时所写的日记。

“我已经活得够久了，”曼侬在深秋时写道，在一个像今天一样的秋日，“我活过，爱过，拥有过这世上最好的一切，何必为离去而流泪？何必依恋留存于世上的一切？垂死的好处就是不再惧怕死亡，心亦会平静。”

他往前翻页。接下来是让他怜悯而心碎的日记，曼侬讲到身体里的恐惧一波波袭来，她在寂静的黑夜里醒来，听见死亡悄悄靠近的声音。有一晚，她挺着大肚子，跑进卢克的房间，卢克抱着她一直到天亮，他忍住不哭出来。

后来卢克哭了，在洗澡时哭了，他以为曼侬听不到。

她当然听到了。

一次又一次，卢克的坚强让曼侬难以置信。他喂她吃饭，帮她洗澡，看着她日渐消瘦，除了怀孕的肚子以外。

佩尔杜又喝了一杯酒，然后继续读下去。

“孩子依靠我吃饭，吃掉我健康的肉。我的肚子丰满红润，生气勃勃。里面一定有窝小猫，才能如此欢闹。其余的我老了一千岁：泛灰，腐臭，脆弱，就像北方人常吃的那种脆饼。我的女儿会吃黄油味浓郁、闪闪发亮的金色牛角面包。她将获得胜利——战胜死亡。我们会藐视死亡，这个孩子和我。我要将她命名为维多利亚[2]。”