基里姆毯[38]

“白治库姆教授刚来了电话，说真的很抱歉，可他还得再过二十分钟才能回来。”在他秘书的道歉声后，匍匐着一只保护欲强的母老虎，如果密涅瓦夫人略显不满，它就准备随时跳起。在佩兰小姐眼里，白治是神，等他一起吃午饭的客人没有权利抱怨。能够认识他对他们而言已经是种莫大的荣幸。

“一点都没关系，”密涅瓦夫人回答说，她与佩兰小姐的看法相当一致。“我肯定他被某些无法避免的事情耽搁了。”

“我相信是的。”母老虎平静放松了下来。

去他的无法避免的事情，密涅瓦夫人心想。他很可能只是在实验室里胡闹，彻底忘记了时间而已；要么就是他满脑子都是试管里某个奇妙的新想法，以致于一路被带到了终点站。她很清楚这点，佩兰小姐也是，她们双方也都深知对方清楚这点。但她们都爱白治：所以教授被某些无法避免的事情耽搁了，所以密涅瓦夫人得坐在他的书房等他。

事实上她很乐意等他。过去几个星期的生活异常枯燥乏味，这样的日子经常与生活中那些更令人满足的瞬间掺杂在一起；它们既不高贵也不快乐，既没有城市生活的惊心动魄，也没有乡间生活的宁静安详，有的只是额定配给和垃圾堆，以及一边的煤气厂和另一边的破旧告示牌。她照例按自己认为适宜的方式打点家务。她认为，家务只能给人感觉像背景音乐里一阵不起眼的轻微嗡鸣声，仅此而已：生活的运作方式不应该干扰到生活本身。但时不时，似乎总有些调皮捣蛋的促狭鬼会朝里面扔扳手。一切便立刻乱了套：烟囱堵住了，水管爆开了，吸尘器的保险丝熔断了，瓷器玻璃碎了一地，纱帘洗的时候裂开了。保姆南妮扭伤了脚踝，厨娘扁桃体发炎，客厅女仆要辞职结婚，绞肉机上的蝶形螺母遍寻不着。

在这些日子里，她知道，你必须给精神穿上工装裤，直到一切再次顺畅起来。每天早晨醒来，你最先想到的就是这样一串清单：水槽、塞子、窗带、X形钩、胶水……接着还有：打电话给水管工；大扫除；该死的待洗衣物。你的眼界缩小，注意力只能集中在一小撮恼人的繁琐细节上。贫瘠乏味占了先；脑袋被钉上了封条。你的思想曾经是多么迷人的同伴，如今却成了酒吧里人见人厌的家伙，只有睡眠才能将你从他身边解救出来。陷入这样的状态时，被迫在某人家等上半个小时，反而成了最纯粹的快乐。在自己家里，脚凳瘸了，少了条腿，焦急地等待着胶水；窗帘布如处子般平整地躺着；待洗的衣物完全意识不到你的不满，安静地在阿克顿打着盹儿：而此刻你自己却自由了。不过你不能算是玩忽职守：你只不过是被迫玩忽职守，因为老教授们如此与人方便地守住了自己健忘的名声。

她重新倚回白治的扶手椅里，打算任由思想开火车。但她的脑袋已经养成了条件反射，如同一只一直以来被迫领头的狗，在开始的几分钟里，它只会四处闲逛，去嗅那些习惯要嗅的东西。现在，它告诉她，白治的写字台上少了个把手；有块书橱玻璃裂开了，门上的玻璃指痕防护板[39]仅由一颗螺丝固定。看看这儿，密涅瓦夫人说，我最近难道还没受够这些事？快离开这儿，让我看点新鲜有趣的东西。那才是好脑袋在主人松开绳时应该为她做的事——快蹦蹦跳跳跑去大草地，带回来些真正深邃的思想吧，然后就乖乖躺在她脚边喘粗气。快，就现在。快去吧！

她的视线游荡到地板上。壁炉前的地毯是一块旧的基里姆毯，虽然略显破旧但仍熠熠生辉。地毯的边由一排小菱形构成，边角尖锐。从最左边开始，她让自己的视线随意地顺着毯子望过去，看到哪种颜色就念出来。蓝色，紫色，红色。蓝色，紫色，红——但到这儿她顿住了，因为第二种红色与第一种不同。所以她得从头开始。蓝色，紫色，猩红。蓝色，紫色，深红。蓝色，紫色，猩——但这儿又出现了第三种红色，以致于第一种看着似乎更像橙色。蓝色，紫色，焰色，然后。蓝色，紫色，深红。蓝色，紫色，猩红……