第二十五章（第2/8页）

又过了两年时而聚会时而出游的日子——其间，我只要有空，总是继续学习，参加舞蹈演出——我从一个学徒成长为艺伎。那是1938年夏天，我十八岁。我们把这个转变叫做“换领子”，因为学徒用的是红领子，而艺伎用的是白领。虽然如果你看到一个艺伎和一个学徒在一起，你不会去注意她们的领子。学徒穿着精致的长袖和服，围着拖曳的宽腰带，可能会使你想起日本娃娃，而艺伎外表也许更朴素，但更富女人味。

我换领子的那天是妈妈一生中最高兴的日子之一，至少我从未见过她高兴成这样。我当时还不明白，但如今我一清二楚她在想些什么。你知道，艺伎和学徒不同，艺伎除了给客人斟酒，还能为他们做其他事情，只要名目上说得过去。因为我和豆叶的关系，以及我在祇园的名声，我的地位让妈妈有很多理由来兴奋了。对妈妈而言，兴奋就是金钱的同义词。

自从搬到纽约以后，我就知道“艺伎”一词对大多数西方人的真正含义。在高雅聚会上，我一次次被介绍给一些穿戴得珠光宝气的年轻女子。当她得知我曾经是祇园的艺伎，就把嘴张成一个微笑的样子，但嘴角又不像微笑那样上翘。她不知道该说什么才好！于是给我们作介绍的男客或女客感到谈话的压力，因为我这许多年并没有学会多少英语。当然，这种场合也没必要试图解释，因为这个女人在想，“上帝……我正和一个妓女交谈……”片刻后她就被她的陪同救走了，一个比她大三四十岁的有钱人。唉，我常想，她为什么不能意识到我们是多么相像呢？她是一个被养着的女人，你知道，我在我那些日子里也是一样。

我相信关于那些华装丽服的年轻女子，我所知不多，但我常常觉得，如果没有富有的丈夫或男友，她们中许多人都会挣扎度日，而不会这么自视甚高了。当然对于一流的艺伎而言也完全相同。一名艺伎来往于宴会间，周旋于众多男客之中当然是好，但是若要成为明星，就完全只能依赖于旦那。就连豆叶，她是因为一次广告比赛而自己成名的，但如果没有男爵花钱来推进她的事业，她会很快失去地位，在芸芸艺伎中无法脱颖而出。

我换衣领后不到三周，妈妈来找我，我正在客厅吃快餐。她坐在桌子对面，吸了好一阵子旱烟。我本来在看杂志，但出于礼貌，她一来我就不看了，尽管起先妈妈似乎没有什么话要对我说。过了一会，她放下烟斗说：“你不该吃这些黄腌菜，它们会毁了你的牙。瞧瞧它们把我的牙弄成什么样了。”

我从不认为妈妈相信她的黄牙是和吃腌菜有关。她向我展示完她的牙齿后，又拿起烟斗，吸了口烟。

“阿姨爱吃黄腌菜，夫人，”我说，“但她牙齿挺好。”

“谁在乎阿姨牙齿好不好？她不是靠漂亮的小嘴赚钱。吩咐厨师不要给你腌菜吃了。不过，我不是来和你讨论腌菜的。我是来告诉你，下个月你就要有一位旦那了。”

“一位旦那？但是，妈妈，我才十八岁……”

“初桃二十岁才有旦那。但是当然，没有保持下来……你应该很高兴才是。”

“哦，我是很高兴。但是让一位旦那开心不是要花费我很多时间吗？豆叶认为我应该先把名气打响，只需要几年的时间。”

“豆叶！她懂什么正经事？下次我想知道在宴会上什么时候该傻笑的话，我就去问问她。”

如今的年轻姑娘，甚至是日本姑娘，都动辄从桌边跳起来对她们的母亲大喊大叫，但在我那时候，我们是鞠着躬说：“是，夫人。”然后为添了麻烦而道歉，我就是这么回答的。

“大事情上我来拿主意，”妈妈继续说，“只有傻瓜才会放过延俊和给出的条件。”