第五章（第4/11页）

在这里，他找到了平静、一种新的宗教、工作、朋友和情人。在他已经准备好开着那辆黄色的普利茅斯CUDA 440-6冲出悬崖自杀的时候，公社给他的生活赋予了意义。

现在，对他来说，已经再也没有别的地方可以栖身。这个地方是他所有的一切，他愿意誓死捍卫它。

或许我真的必须为它而死。

今晚，他会收听约翰·特鲁斯的电台节目。如果州长打算打开谈判的大门，或者做出任何其他的妥协，那么节目播完之前肯定会宣布新的消息。

当他走到葡萄园的深处时，他决定去看看地震振动器。

他走上山。这里没有路，只有一条被人踩踏出来的小径延伸在林间。开车没办法穿过村庄。在距离小屋四分之一英里的地方，他来到一片泥泞的空地。树下停着好几辆车，其中有：他的老车CUDA；一辆更旧的、锈迹斑斑的大众迷你巴士；梅兰妮的橘黄色斯巴鲁【20】 ；还有公社的皮卡车——一辆深绿色的福特六和。从这里开始，一条脏兮兮的小径蜿蜒曲折地穿过树林，在山坡爬上爬下，绵延两英里，时不时消失在泥石流区，跨过溪流，最终并入乡村公路——一条双车道的柏油路。路口距离最近的小镇银城有十英里远。

每年都会有一次，整个公社的人倾巢出动，花上一天的时间将一桶又一桶的葡萄酒滚上山，滚过树林，运送到这片空地。在这里，葡萄酒会装上保罗·比尔的卡车，运输到纳帕谷的装瓶厂。这对于他们来说，是个大日子。他们总是会在当天晚上举办一场盛宴，第二天全体休假，来庆祝今年的丰产。庆祝仪式一般在丰收的八个月后举行，也就是说，过几天就该庆祝了。今年，神甫决定将派对推迟，等到州长宣布对这座山谷“缓刑”的第二天再说。

作为供应葡萄酒的回报，保罗·比尔会给公社的伙房运送食材，往免费商店的货架上放满商品——衣服、糖果、香烟、文具、书籍、月经棉塞、牙膏，不管是谁的必需品，都可以在他那里置办。这个体系是在没有金钱交换的情况下运作起来的。然而，保罗会记账，每年年底，他会把盈余的现金存在一个银行账号里，这个账号只有神甫和斯塔尔知道。

神甫从空地出发，沿着小径走了一英里，绕过水坑，跨过倒下的树木，然后改变方向，循着一条看不见的小路穿过树林。路上没有车辙，因为他已经小心翼翼地盖上了一层松针，形成了林地覆被物。他在一个小洞前停住了。目之所及处只有一堆植被：折断的树枝、连根拔起的树苗堆了十二英尺高，就像一堆篝火。他必须直接爬上去，扒开一些灌木，才能看到卡车是否依然藏在里面。

并不是说他觉得会有人来这里寻找那辆卡车。里奇·格兰杰是南得州油田的利特金地震测量公司雇用的放线员，调查人员追查不到他与加州谢拉县的这处偏远葡萄园存在任何联系。但是，也不排除时不时会有一对背包客夫妇彻底迷路，不小心闯进公社的地盘——梅兰妮就是这样——到那时候，他们肯定会纳闷，为什么这么大的贵重机械会停在丛林里。因此，神甫和食禾者们花了两个小时的时间隐藏这辆卡车。神甫很确定，即使是在空中也看不出这里藏有卡车。

他扒开一个车轮上覆盖的植被层，踢了踢轮胎，就像一个疑神疑鬼的二手车买家。他为这辆车不惜杀了一个人。当他意识到马里奥再也回不了家时，有那么一会儿，他想起了马里奥的漂亮老婆和孩子们。接着，他把这个思绪从脑海里赶走了。

他想安慰自己，明天早上这辆卡车就可以上路了。单单是看着这辆卡车，就让他焦躁不安。他有一股强烈的冲动，想要马上把它开走，就今天，就现在，目的只是为了缓解紧张的情绪。但是他已经宣布过最后期限，而时机是很重要的。