4.3（第2/5页）

记得第一次潜入别人的家，是我五岁的时候。当时我和失业的老爸住在多摩新区的某公租房里。那天是星期日，老爸在看电视里的高尔夫比赛实况转播，迷迷糊糊之中到了傍晚，忽然发现一直在身边玩耍的儿子不见了。他以为儿子会在小区的走廊里或台阶上玩，也没有当回事，出去寻找。可是在经常玩耍的楼梯平台没有看到儿子的身影。

据说当时焦急的老爸在晚饭飘香的小区里，大喊儿子的名字四处寻找起来。一听说孩子不见了，小区的主妇们聚集得非常迅速。听到老爸喊声的阿姨们立即集合起来，无视老爸的存在，快速组成公园搜寻组、河堤搜寻组、与各大楼防灾员联系组等搜索队，在夜幕降临的小区各处，晃动着手电筒的白光。

此时的我，正在我家下面那层的新婚夫妇的房间里。新婚夫妇不在家，大概是忘了锁门，我就自行进去了，看着电视睡着了。

找到我是在晚上十点之后。据说当时连警察都来了好几个，开始了大规模的搜寻。当然，第一个发现我的，是那对从银座购物回来，提着大包小包的新婚夫妇。他们在停车场停完车后，发现小区里的人们都在高度紧张地寻找一个男孩子。年轻的妻子经常看见我在楼梯上和楼梯平台玩耍。也许是逛了一天商场太累了的关系，她对居委会干部说，“我先把东西放回家，然后马上就来。”之后快步回了家。

当年轻的妻子走上楼梯时，看见丈夫站在家门口，他对她说：“你没有锁门呀。” “不可能。” “真的没锁。” “最后出来的是你？” “不对，是你。”两个人一边争论着，一边走进了家门。只见昏暗的房间里闪烁着电视机的亮光，两个人吓了一跳，仔细一看，被发白的光照亮的地上躺着个男孩子，睡得正香。

高品先生是在祖师谷大藏站下的车，从京王线来说，就是千岁乌山一直往南去的方向。

出了站的高品先生，闲走在车站延伸出来的商业街上。他走进了一家超市，佛罗里达产的橙子在入口处堆积如山。我本想跟着他进去，又改了主意，决定在外面抽烟等着。二十分钟后，双手都提着塑料袋出来的高品先生看了站在门口附近的我一眼，脸上浮现出“咦？”的神色，但也没有太在意，又继续在商业街上走起来。

穿过商业街，经过日大商学院门前，过了拥堵的世田谷路。前几天，我坐良介的桃子去过前面不远的肯德基。是去多摩川的堤坝上晒太阳回来的时候。

过了世田谷路，高品先生走进了小区。我心想，他大概住在这里吧。不时站住将塑料袋换手的高品先生，径直穿过了小区。道路通向高高的山崖下面，从崖上有铁丝网来看，上面大概是世田谷体育场。

高品先生的家就在那个山崖下面。是一座老旧的独栋二层小楼，外面围着水泥砖高墙。他打开了生锈的铁门，一次也没有回头，走了进去。

我从带孔水泥砖的墙窟窿往里窥视，看见了正在用钥匙开门的高品先生的背影。家里没有人气。所有的窗户都拉着窗帘，院子里的花坛中，枯萎的郁金香叶子层层叠叠地倒在土地上。

看着高品先生走进屋后，我从铁门缝隙间钻进去，轻手轻脚地靠近了玄关。写着“高品忠义·春子”的名牌有些歪斜地挂着。看来两年前去世的妻子叫春子。我把名牌扶正，又从铁门缝隙间钻了出去。看样子，这户人家，以后我随时可以潜入。

一看表，快到四点了。我打算沿着仙川，穿过成城，走回乌山。我觉得最近自己总是从某个地方走出来。从我站街的公园，从和客人过夜的旅馆，从被客人带回去的公寓，从睡不踏实的桑拿浴室，从因滥用“飙”最近开始在被子上遗尿的阿诚的公寓……从各种各样的场所走出来，我常常这样走出来，却没有可以走到的地方。