第 一 章

CHAPTER.1

雨水的充沛让河水丰腴，却也因此让人难以逾越。

离我发誓不再回去的家，只有咫尺之遥，我却在一块平滑的卵石上静坐着，卷起牛仔裤脚，我的脚趾在冰冷的河水里打圈，心想最近的雨水充足，河水又涨了不少。

在我们家经历了风风雨雨之后，或许我也能和父亲和好。我想，这六年里应该发生了许多改变，或许就像俗语说的那样，距离产生美，或许他能爱我多一点。或许我的归乡会像电影里的浪子一样：父亲用温暖的拥抱迎接我，我们冰释前嫌，为种种过往和遗憾而感动落泪。

或许，或许，或许。

“一切都会好起来的。”我在心中默念，脚底在水底碰到一根被青苔包裹着的光滑树枝。

“妈妈，你在笑什么？”

伊莎贝拉的声音把我惊醒，五岁大的女儿眼中的微笑，实则苦笑，但是我没有更正她。“宝贝，没什么。”

她朝着河里扔了块小石子，砸偏了，“你刚才是这么笑的——”她咧开嘴笑，露出牙齿。

轻轻地，我捏了下她的脸颊。

“妈妈，你很漂亮。”

“谢谢，宝贝，你也很漂亮。”

“嗯，我的确挺漂亮。”

我露出了微笑，不管她说什么做什么，都让我觉得幸福。

“妈妈，为什么我们开车到这里，不直接去阿帕家呢？”

“阿帕”是她的儿语，代替外公和外婆。我应该早点纠正她的，但是我觉得这个儿语很可爱，再说了，她很快就会长大，不用我教，就会慢慢改掉儿语了。我想，还有很多方面，慢慢地，她都不会再需要我了。

这个念头让我顿时觉得悲伤，然而无论如何，我绝不会在女儿面前哭泣，我怎么可能将这些压在女儿瘦弱的肩膀上呢。我的生活里多有不如意，但是至少，至少我仍然可以保护她。而这就是最重要的。

“我带你来这里，是因为在我还是个孩子的时候，常来这里想心事，如果将来某一天你也需要独处，你也可以来这里。”说完，我深呼了一口气，有股熟悉的气味——混杂着湿漉漉的树叶、松果和泥土，我打量着四周，树林依然如故，传来我熟悉的声响，这里真的没变。这份熟悉感，也是我深爱此地的原因，尤其现在。

我有半辈子时间都在这块石头上度过，琢磨着这个世界，母亲的早逝，父亲的冷漠，男朋友大卫的忽冷忽热。也就是在这里，我和上帝对话，哀求他不要带走母亲，母亲去世后，我大声责备上帝的无情。

伊莎贝拉用单脚跳来跳去，“妈妈，你在这里都会想什么呢？”

我用脚趾拨了下河水，水滴顺着脚面掠过粉色的脚趾甲，“嗯，在我小时候，我会琢磨怎么捉青蛙和蟋蟀，还会幻想着有一天能找到一个最好的朋友分享我的秘密。”

“那你找到了吗？”她的鬈发里掉进了一根松针。

我心里的爱似乎要满溢，“我找到了，亲爱的，是你。”

她露出纯真的笑容，把松针从头发里取了出来，盯着看了一会儿，扔进了河里。我用双手掬起一汪水，看着水从指缝间缓缓流去，就像我刚离开的生活一样——单身公寓冷冷清清，刚入职场努力摸索，还有虚情假意的同事。所有的这些，都没有了，感觉那么遥远，好似从未存在过。

女儿斜眼看着我，“妈妈，我想走了。”

树林越发安静，我只能听到手表的滴答声，催促着我。于是我站起身来，鼓励自己，一切都会没事。为了伊莎贝拉，我能做到。我抬起脚，湿漉漉地穿上人字拖，用手拍掉裤子上的灰尘。

牵着伊莎贝拉胖乎乎的小手，沿着弯弯曲曲的小路，我们向门前走去。

熟悉的家映入眼帘，尖尖的栅栏上绕着牵牛花，我将伊莎贝拉的手攥得更紧，更像是一个紧张的孩子。