孤船（第2/5页）

一只野猫正蹲在我家的船头俯瞰着河水的动静，那野猫长年在码头一带流浪，也许认识我，发现主人回来便自觉地撤离驳船，从我脚边一溜烟地逃走了。我背着父亲小心地走过跳板，看见野猫在船头给我们留下了纪念品，一堆猫屎，外加一条柳条鱼精致的骨骸。前舱的舱板不知被什么人拉开了一半，偌大的前舱是空的，一半沐浴着阳光，一半沉在暗影里，无油可运，空置的船舱嗡嗡地收集着河水的回声。我对河水的声音是如此敏感，走过舷板的时候，我听见前舱忠实地复制着河水的声音，下来，下来。很明显，河水之声被放大了，父亲也听见了什么，他的脑袋在我的肩膀上无力地抬起来，前舱里是什么声音，他们在输油吗？我说，我们的船不输油了，爹，前舱是空的，什么也没有。

我把父亲背进后舱，安置在他的沙发上，他颓然地躺下去，嘴里发出了一声满足的轻叹。我说，爹，我们到家了，到家就好了。父亲说，是我的家，不是你的家，你把我送到家，我要谢谢你，你不是要到岸上去到处流窜吗？现在可以去了，去流窜吧！我说我走不了，你身上脏了，还要给你烧水洗澡呢。他犹豫了一下，说，那就再谢谢你，再谢一次，我是该洗个澡，洗好澡你就可以走了。

那天下午的金雀河躁动不安，我起身拿了吊桶去河里吊水，吊桶投进河中，收集起一片河水的秘语，河水在吊桶里说，下来，下来。我在灶上支锅烧水，河水煮开了仍旧不依不饶，河水的秘语在铁锅里沸腾，下来，下来，下来。我坐在船头守着火灶，心里充满了莫名的恐惧，我不知道河水的秘语是赠送给谁的，是给我还是给我的父亲？

向阳船队的船民都清楚，我父亲洗澡麻烦多，需要一级戒备。我把大木盆搬进舱里，小心地把舷窗都关上了，这是防止窥视的常规手段。我父亲也许是金雀河两岸最特殊的男人，别的男人光着身子跳大神也没人稀罕，我父亲的裸体，始终是人们争相偷窥的对象。他的裸体不同凡响，正面背面都极具观赏价值。倘若你有幸窥见他的正面裸体，便可看见传说中的半截鸡巴，那是我父亲的羞耻。倘若你有机会看见他的背面裸体，也就看见了他屁股上的鱼形胎记，那是父亲的荣耀。这几乎是一场漫长的防御战，父亲悉心保护他的光荣，也全力地掩藏他的羞耻。即使是我，也没有机会正眼面对父亲的裸体，每当父亲在后舱洗澡，我的任务是掩护和阻击，我沿着舷板巡逻，负责驱赶那些前来窥望的孩子。那天下午本来是父亲最好的沐浴时机，驳岸上没有人，岸边只剩下我们一条船，不需要我出舱巡逻了。我关上窗，发现父亲的目光还是很胆怯，他左顾右盼地说，外面谁在吵，我耳朵里嗡嗡的，是什么人在岸上？我说，船队早走了，岸上没有人，没人来偷看你，你放心洗吧。他警惕地瞪着舱门和舷窗，说，小心为好，我觉得外面有人，不安全，你把舱门也关上吧。

关上舱门，舱里一下变得很闷热。我把热水灌进大木盆里，替父亲脱下了酸臭的衣服。脱到裤衩了，他说，裤衩不脱，到盆里自己脱。我把他扶进盆里，看他歪斜着身子慢慢地往水里坐，那样子似乎有点半身不遂。你不要看我，有什么好看的？他皱着眉头对我说，把毛巾给我，背过身去，背过身去你就可以走了。

我顺从地背过身去，可是我不能走。我看着舱壁上邓少香烈士的遗像，刹那间我产生了一个奇异的幻觉，似乎看见邓少香烈士沉睡的灵魂苏醒过来，从墙上偏过头打量着木盆里的那个裸体，目光幽远，充满忧伤。库文轩，你真是我的儿子吗？库文轩，你到底是谁的儿子？我身后响起了断断续续的泼水声，听起来有气无力，我不敢回头，爹，你洗得动吗？洗澡很累的，要不要我来帮你洗？他说，我还有一口气呢，前面我能自己洗，后面你帮我洗。我正要转身，听见父亲喊，别过来，现在别过来，再等一会儿。我只好等，等了一会儿，父亲终于允许我转身了，他说我的后背一定脏死了，天天都很痒，我不是故意要拖住你，你帮我洗了后背就可以走了，抹上肥皂冲洗干净，你就可以走了。