12（第2/3页）

不知道人的脑子是怎么转的。也许是眼角无意中瞄到别的报导，搅动了我脑里的什么。我不知道触媒是什么，而且是一直到离开微卷室，走下一半楼梯时我才意识到脑里的骚动。我马上转身回去，找到1959年的《纽约时报》索引。

这是莱弗里特开办他那份通讯报的年份，所以触媒或许就是这个。我翻阅索引，得知马丁·范德普尔太太正是这年过世。

我其实没有预期会看到讣文。她只是个牧师娘，而他又没什么名气，不过是布鲁克林蛮荒地一个小教区的牧师而已。我本想顶多也只会登个不起眼的死亡公告，但其实却上了讣文版。

等我把该年的胶片上了扫描机，找到登她讣文的那页后，我才知道他们为什么认为她有那个价值。

马丁·范德普尔太太，前弗朗西丝·伊丽莎白·海吉曼小姐，自杀身亡。她在湾脊第一复兴教会牧师会馆的浴室割腕自杀，发现她陈尸浴缸的是她年幼的儿子理查德。

我回到阿姆斯特朗酒吧，但我此刻的心情和这里格格不入。我在第九大道上往北走，再踏上哥伦布大道。我闯进好几家酒吧——走累了就停下来快饮一杯。哥伦布大道有好多酒吧。

我在找个什么，但我一直要等找了才知道那究竟是什么。我其实应该早就猜到。我以前也有过像这样的经验：走过一条条黑街，想逮个机会把积压在心里的恶气统统发泄出来。

我在哥伦布大道，靠近八十几街的地方逮着机会。我踏出一家挂着爱尔兰招牌，而顾客全讲西班牙话的酒吧。我跌跌撞撞，步伐和酒鬼跟水手有异曲同工之妙。我看到正前方十到十二码的门廊有点动静，但我还是继续往前迈进。等他拿把刀从门廊一跃而出时，我知道我已经找了他好几个小时。

他说：“快，快，乖乖把钱拿出来。”

他没有毒瘾。大家都以为他们全有毒瘾，其实不然。有毒瘾的人会闯空门，拿走电视、打字机，可以马上变现的一些小东西。五个抢匪里顶多一个真有毒瘾，另外四个干这行当是因为他们懒得工作。

而且也可以借此证明他们勇猛过人。

他有意让我看到刀锋。我们位处阴影底下，但刀面还是映上一点光线，邪恶地对我猛眨眼睛。那是把菜刀，木头柄，刀刃有七八英寸长。

我说：“放轻松点。”

“让老子瞧瞧你他妈的钞票。”

“没问题，”我说，“只是刀子请你小心点，我一看到刀子就紧张。”

我看他约莫十九二十岁。他没几年前脸上爆过很多青春痘，灾情惨重，现在两颊和下巴全是坑坑洼洼。我作势要往上衣内侧胸袋掏东西，然后自自然然地颠跌一下，斜只肩膀，右脚跟站稳，然后左脚往他腕上踢过去。刀子从他手里飞开。

他伸手要抓，犯下大忌，因为刀子落在他后头，而他当时又是踉踉跄跄。他其实只有两个选择：要不就是直接扑到我身上，要不就是扭头跑掉。但他却做了不智的决定，想把刀子夺回去。

他连离刀十英尺①的距离都不到。当时他失去平衡，步履蹒跚，于是我一手抓住他肩头，把他像陀螺一样旋过来。我张开右手甩过去，手掌根正好击中他的人中。他咿呀大叫，两手护住脸孔，我趁机往他肚子连捶三四下。他折下腰时，我两手捧住他的后脑勺，抬起我的膝盖撞上去。

这一撞可真是结结实实，力道十足。我放开他，他昏昏糊糊佝着身子，膝盖处弯成直角。他的身体不知道是该直起身，还是倒下去。我捧起他下巴用力一推，算是帮他做了决定。他身子挺起来，倒下去，然后瘫在地上，动弹不得。

我在他牛仔裤的右边口袋找到厚厚一卷钞票。他抢钱不是为了买牛奶给他饿扁了的弟弟妹妹，不，谢谢，不是，他屁股上已经塞了将近两百块钞票。我往他口袋塞回一块零钱让他搭地铁，剩下的全部入了我的腰包。他一动不动躺在那里，目睹整个过程。我看他好像不敢相信自己的眼睛。