7（第4/4页）

“我懂你的意思。”

“有时候，我又觉得应该有什么是我该做而没做的。理查德非常内向，他害羞沉默，几乎是完全活在自己的世界里。”

“他有过什么社交生活吗？我是说他念高中住家里的时候。”

“他有过朋友。”

“约会呢？”

“他那时候对女孩没兴趣。他在掉进那个女人的魔掌以前，对女孩一直没有兴趣。”

“他对女孩不感兴趣，你不担心吗？”

我在暗示他理查德只对男孩有兴趣，但只是点到为止。就算会了意，他也没露出声色。“我不担心，”他说，“我认为理查德迟早会跟异性发展出良好、健康的亲密关系，然后结婚生子。他当时没有四处约会，我一点也不烦恼。如果你站在我的立场，看到我所看到的，斯卡德先生，你就会了解许多麻烦都是源自两性之间过从太密。我见过未成年的少女怀孕，我见过年轻男子在不谙世事的年纪被迫结婚，我见过年轻人染上难以启齿的恶疾。理查德在这方面晚熟，我只有高兴的份，哪来烦恼的心？”

他摇摇头。“但话说回来，”他说，“也许，如果他经验能多一些，如果他没那么天真无知，或许他就不会那么轻易地让汉尼福德小姐玩弄在股掌之间。”

我们默默坐了一会儿。我又问了他几件事，但没有得到什么具体答案。他再问一次我要不要咖啡，我摇摇头，表示我该走了。他没有挽留我。

我从玄关的柜子里拿出管家为我叠在里头的外套。我边穿边说：“听说案发以后，你去看过你儿子一次。”

“嗯。”

“在他牢房里。”

“对。”回忆到这段，他微微缩了下身子，“我们没讲很久。我能力有限，但还是尽可能劝慰他，让他宽心。显然我失败了。他……他决定要以他自己的方式赎罪。”

“我跟分派到他案子的律师谈过，一位叫托帕金的先生。”

“我们没碰过面。理查德……自尽以后……呃，我觉得没有必要见那律师，而且我没那勇气。”

“我了解。”我把外套扣好，“托帕金说，理查德不记得谋杀过程。”

“哦？”

“你儿子跟你提过什么吗？”

他犹豫一下，我以为他不打算回答。然后他不耐烦地甩甩头。“现在说出来也无妨了，是吧？也许他跟律师讲的是实话，也许当时他的记忆模糊起来。”他又叹口气，“理查德告诉我，他杀了她。他说他突然变了个人。”

“这话他有没有解释？”

“解释？我不知道对你来说那算不算是解释，斯卡德先生。对我来说，那是。”

“他说了什么？”他越过我的肩膀往前看，寻思恰当的措辞。终于他说：“他告诉我他在一片刺眼的光照之下，看清了她的脸。他说他仿佛乍见魔鬼现形，只知道他必须毁了她，毁了她。”

“哦。”

“我没有因此原谅他犯的罪，斯卡德先生，但我仍然认为汉尼福德小姐必须为她自己的死负责。她设下罗网引他入彀，她蒙住他的眼叫他看不到她的本相，然后有那么一会儿面纱滑落，蒙布自他眼前松脱，他终于见到她的真面目。而且也看到，我很肯定，她对他、对他的一生做了什么。”

“听你的口气，好像他杀她是替天行道。”

他瞪着我，眼睛睁得老大。“噢，不，”他说，“那可行不通。人不能扮演上帝。奖惩取予，这是上帝的职司，人怎么能越俎代庖？”

我的手伸向门把，有点迟疑：“你跟理查德说些什么？”

“我记不太起来。本来就没什么好说的，我当时又因为震惊过度，更是无话可说。我儿子要求我原谅他，我为他祈福。我告诉他，他应该求神原谅。”近距离看，他的蓝眼在厚厚的镜片下放大了，眼角渗出泪水。“我希望他求过。”他说，“我希望他求过。”