第三章 消失的男人

1996　公园里的莎士比亚

所谓生活经历，

不是指一个人遇到过什么事情，

而是指他如何面对这些事情。

——阿道司·赫胥黎

黏稠的空气让呼吸变得困难。

熟的饭菜、油炸食品以及洗洁精散发出令人恶心的气味。

我光着上身，躺在泛潮的地面上，感觉脖子和腋下在淌汗。头顶有强光照射，我满眼是泪，好像几厘米外有人在切洋葱。

我挥手赶走围着我的脸飞舞的苍蝇。那种熟悉的感觉又来了：眼皮肿胀，严重耳鸣，身体僵硬，浑身酸痛，无法动弹，偏头痛像是在我的头皮上钻孔，双腿好像被锯断了……

我睁开眼睛，胳膊撑在油腻腻的方砖地面上，勉强站了起来。刚一起身，一阵烂菜叶的气味钻进了我的鼻孔。

只有我一个人……站在一间灯光耀眼的长方形房间里。

1

我抬起胳膊，擦掉脸上挂着的汗珠。周围有一些烤盘、六个水槽的洗碗池、一个切菜的台面、一口大炸锅、许多一百升的蒸锅、一台电烤炉、一台焙烧炉、一架传送机，墙上固定着一排不锈钢橱柜，天花板上装着几个巨大的换气扇。

显然，我是在一间中央厨房。就是那种在餐厅、工厂和公司食堂里常见的集中式厨房。

妈的，我在这里做什么？

架子上摆着一只过时的树脂闹钟，显示现在是下午一点。

我吃力地走到第一扇窗户前，想把它打开，让新鲜空气进来，我也好看看外面的情况。有一件事可以肯定：这一次，我不在曼哈顿。视线所及，我只能看到仓储房和工厂烟囱。这是一个工业区的中心区域，外围环绕着高速公路和河流。我打开对面墙上的第二扇窗户，终于认出了曼哈顿那些摩天大楼的美妙线条。我眯起眼睛，辨认出帝国大厦的身影，克莱勒斯大厦的尖顶，还有皇后区大桥的金属结构。

我琢磨了好一会儿，总算弄明白了自己身处何地——布朗克斯的南部，大概是在亨茨波镇半岛上，这里集中了纽约所有的批发市场，贩卖水果、蔬菜和肉类。

我转过身，朝这里唯一的出口走去，那是一扇镀锌的钢铁防火门，看上去好像……被锁上了。

“嘿！喂！喂！有人吗？”

没人回答。

我想找个灭火器把门砸开，但是一无所获。

火灾时请拉开

火警报警器上的使用说明让我立刻想到一个主意——我把手动报警开关按了下去。

但是什么也没发生，没有警报，也看不到闪光。

我很气恼，闷闷不乐地走回窗边。这里距离地面差不多有二十米，从这个高度跳下去可不能指望自己还完好无损。

尽管有风，房间里还是闷热无比。在室外，污浊的空气中弥漫着一股化肥的味道。布朗克斯河西面的卸货码头一直延伸到几公里外，旁边还有一大片封闭起来的场地。虽然有几辆大型载重车和半挂车从高速公路上驶过，但这里仍显得毫无生气。

附近只有空旷的停车场和楼房。我敢打赌，今天一定是周末。

真倒霉……

“喂！嘿！喂！”我声嘶力竭地喊着。

完全是白费劲。我意识到，在我目前所处的地方，没人能看到我，也没人能听到我的叫喊。

我回到房间里，希望能想出一个办法。墙上有一本用图钉固定的裸体女郎年历。1996年8月的这位小姐只穿着一条泳裤，有一头漂亮的棕发，带着挑逗的眼神，胸部坚挺。她靠在海边沙滩的吧台上，喝着盛在一只空心菠萝里的鸡尾酒。

我很快就算了出来，如果现在正值盛夏，那这次我穿越了大约九个月。

我快速扫了一遍房间里的其他设备：托盘架、搬运推车、一个巨大的不锈钢衣橱——看上去像是那种小隔间衣帽柜，上面挂着一把密码锁。