第一章 二十四风向灯塔

灯塔

我问自己，

过去到底给我们留下了什么。

——弗朗索瓦丝·萨冈

1

波士顿1991年春

6月的第一个星期六，上午十点整。父亲突然来到我家，带着意大利杏仁蛋糕和柠檬味奶油甜酥卷。这是他妻子特意为我准备的。

“亚瑟，今天咱们一起过吧。”他一边说，一边打开咖啡机，好像在自己家一样。

去年圣诞节后，我就再没见过他。我靠着厨房的桌子，注视着映在烤面包机金属外壳上的自己：满脸胡楂，头发蓬乱，眼圈发黑，眼窝深陷——全拜睡眠不足和过量的苹果马提尼所赐。我穿着一件高中时买的蓝色牡蛎乐队旧T恤，一条褪色的短裤，上面印着“巴特·辛普森”。昨天晚上，在值了四十八小时班之后，我和维罗尼卡·耶朗斯基一起去赞琪酒吧豪饮了一番。在我们马萨诸塞州综合医院的所有护士里，她是最性感、最开放的一位。

这位波兰美女和我一起过了夜，但很明智地在两小时前悄悄离开，还顺便带走了她那包大麻和卷烟纸，成功地躲过了我父亲。他是我们医院外科的大人物，被他撞见会十分尴尬。

“来杯双份意式浓缩咖啡吧，这是新的一天最好的清醒剂。”弗兰克·科斯特洛说着，把一杯浓咖啡放在我面前。

房间里弥漫着浓郁的大麻味，他打开窗子通风，没说什么。我一面大口吃着点心，一面用余光细细打量父亲。他两个月前刚过完五十岁生日，但头顶的白发和脸上的皱纹让他看起来比实际年龄老了不止十岁。尽管如此，他还是魅力十足。他脸形匀称，长了一双保罗·纽曼那样的蔚蓝色眼睛。那天早上，他没有穿名牌西装和定制皮鞋，而是穿着一条旧的卡其色长裤、一件磨破了的卡车司机款套头衫，还有一双厚重的粗皮工装鞋。

“钓竿和鱼饵都在小卡车里。”他一边说一边喝光杯子里的黑咖啡，“如果咱们现在出发，中午前就能赶到灯塔那里。到时候吃快点儿，咱们就有一下午的时间钓鱼了。要是收获还不错，我们就去农舍里做锡纸烤鱼，加点儿番茄、大蒜还有橄榄油什么的。”

他跟我说话的口气就像我们前一天才分开似的，虽然听上去有些不真实，但至少没让人感到不舒服。我呷了一口咖啡，琢磨着他突然要和我一起出门钓鱼的念头到底从何而来。

最近几年，我们几乎没什么联系。我就快二十五岁了，是家里最小的孩子，上面有一个哥哥和一个姐姐。在父亲的支持下，他俩接手了祖父创办的家族企业——一家位于曼哈顿的小广告公司。公司运作得不错，有望在未来几周内被一家大型传媒集团收购。

而我，一直以来都和这些家事保持着适当距离。我是家里的一分子，但却是“游离在外”的一分子，有点像那个生活在国外的放荡不羁的叔叔，就算错过感恩节晚餐也不会让家人恼火。实际上，一有机会我就尽量去远离波士顿的地方求学：我在北卡罗来纳州的杜克大学读了医学院预科，在伯克利医学院待了四年，在芝加哥做了一年住院实习医生。几个月前，我刚刚回到波士顿，在急诊室开始了第二年的住院医生工作。我每周大约工作八十小时。我喜欢这份工作，喜欢它带来的那种紧张刺激的感觉。我喜欢和人打交道，喜欢在急诊室干活，喜欢直面生活中最残酷的可能性。剩下的时间，我在北区的酒吧里释放忧郁，抽抽大麻，或者和像维罗尼卡·耶朗斯基那样不太多愁善感的姑娘们上床。

父亲一直不太赞同我的生活方式，但我令他无可指摘：我自己承担上医学院的费用，没问他要过一分钱。我十八岁那年母亲去世，那时我便萌生了离家的想法，不再期望从他那里得到任何东西。这种疏远似乎没给他带来什么负担，他和众多情妇中的一位结了婚，这个迷人而聪明的女人是他的贤内助——在这一点上她的确表现非凡。我每年去看望他们两三次，这样的频率让大家都觉得舒服。