35（第2/3页）

在威斯康星州中北部的某处，肥沃的玉米地落在了我们身后，我们正驶过一片多石的地域，有久经风霜的住屋和杂乱的农场，我说：“我必须得说，我不明白不吃东西这件事有什么意义。”

“没有意义。”仁波切说。

“那为什么要做？吃是邪恶的吗？有罪吗？我不懂。”

“不邪恶。”

“那是什么？告诉我。”

“吃。性爱。电影。波零（保龄）。好事。都不邪恶。不过它让你一直想着这件事本身，对吧？”

我想起吉妮和我新婚的日子，以及我们爬上位于三楼的切尔西式无电梯公寓时，我一直感觉到的极大期待感，我们手挽着手，知道我们会做爱。我当时想着它，事后想着它，第二天早上，下午，再次走上楼梯时仍想着它。“是的，我猜是这样。当然。”我说。

他点点头。“这样总想着下一次的愉悦，倒不是坏事。只不过它让你的头脑无法在这一刻平静下来。这可以在极其精微或者更大的层面发生。如果你在能吃的时候暂时不吃，能做爱的时候暂时不做，就能把头脑给你塑造的世界看得更清晰。”

“那到底又能怎么样？我是说，持戒。”

“让杯子更加清澈。头脑清澈了，你就看到这个世界的真正形态。当你看到世界的真正形态，内在就平静了。你看到如何塑造自己的世界，所以如果你想，就能让它不一样。”

“但那不过是另一种期待的愉悦啊，不是吗？”

“是的，确实是。”

“你在禅我啊。我被你禅了。”

他哈哈大笑，没说别的话。我看到路边有个谷仓，有一面的白漆已经褪色，印着一个女孩！

“昨晚在那里冥想的最后，在瑜伽的最后，都有个短暂时期，我头脑的运转方式似乎完全不同。”我瞄了一眼仁波切，期待一个微笑，一句表扬或者鼓励。他看起来百无聊赖。“这是奇妙的感觉，一种安静。你知道那种感觉吗？”

“当然了。我一直都在那种感觉里。”

“一直？”

“当然。”

“你在监狱里也是？”

“在监狱里时，我祈祷那里伤害我的人能知道那种愉悦。”

我在公路和他平静的脸庞间来回扫视。谎话吗？自欺欺人？对历史的甜蜜改写？我试图再次体验摊尸式时以及在酒店沙发上那几分钟的精神版图。“为什么那么愉快呢？”

他沉思了一会儿，远眺貌不惊人的风景。“记得餐厅墙上的那幅画吗？”

“那幅里面有我的八百年前的画？我怎么会忘？”

“记得女神和众神头上有个圆环吗？在那个圆环里有一片蓝色的空间。”

“记得。”

“你感觉到的，就是那片蓝色的空间。”

“好吧。那是很好的蓝色空间，我喜欢。这让我想起我见过的很多基督教的绘画中，耶稣、玛利亚和圣徒们都有光环。”

“对，正是如此。创作那些绘画的人能够理解这个，理解我说的话。在那个空间里没有愤怒，没有杀戮，没有战争，不会一直想要食物或性爱。而且没有对死亡的畏惧。”

“你怎么知道？”

“忘记我！”他相当凶暴地说。他现在已经转而面向我了，声音里有那种纯粹的权威，没有多少仁慈，没有多少耐心。“很多人都写到过它。天主教、新教、苏菲、印度教、佛教、犹太人、穆斯林和巴赫教，很多大师。不是我的想法，奥托，不是我，只是事实。天空是我的想法吗？”他朝挡风玻璃振臂一挥。“如果我说，那是天空，你会问我怎么知道的吗？你会认为我是那个觉得自己发明了天空的疯子吗？”

“好吧，我只有几天时间，想尽可能多学一点……我承认，是有一定的怀疑——”

“你应该少学。”他说。