34（第2/3页）

“嗯，我听到了。”

“那是一只鸟在用嘴啄窗沿，它以为是木头。”

“好吧。”

“它尝试在那里安家。你进去买下这间房时，我看到了它。它不能在那里安家，因为那不是真正的木头。那是假装木头的塑料，但它在尝试，你听到它的声音了吧？”

“是的。但那是乙烯树脂，我打赌，不是塑料。”

“你现在听到冰箱的杂音吗？”

“嗯。”

“你感觉到这张挨着你的背部和腿的椅子吗？”

“这是个沙发。嗯，我感觉到了。”

“你感觉到你的呼吸吸入呼出吗？”

“嗯。”

“现在，我们会在这里坐大概两个小时。如果你腿疼，或者非要动不可，就站起来走几下，但不要在第一次想动的时候就起来。你会想起食物。每次你想起食物，不管是现在还是明天，我都要你想着食物在舌头上的触感。就想着那种感觉，食物在你的舌头上，在你的胃里。想着那种感觉，吸一口气，然后在呼气时让那种感觉离开。这就是冥想：你看到念头，让它漂走，看到念头，让它漂走。或许你对自己说，那只是一个念头……过一会儿，再次听鸟声，听冰箱声，再次感受贴着背部和腿的沙发，感受腿疼。你会再次想起食物。吸入，呼出。你会想起你的家人，你的工作，想起坐在旁边的我，想起很多很多很有趣的东西。这就像鸟儿在啄。你不能在那种东西里安家。它们不是坏东西，只不过是不适合奥托的家。不要因为你的头脑想起它们而烦躁。不要把念头推走，就好像它们是坏东西。让它们离开你，而不要推它们，好吗？一直回到你嘴里的感觉，吸入，呼出。好吗？”

“我试试。”

仁波切沉默了。不久后，我的头脑立刻变成了马戏团、交响乐队和摇滚演唱会的集合体。七家电视台在一个小房间里同时播放。中央车站还在，但现在有一支乐队列队通过，广告被朗读出来，50种声音在胡说八道。一开始，我想起了食物，试着按照仁波切的建议来做。我听到鸟儿轻敲。我再次想起食物——其实是一块上好的牛排，四分熟。我能感觉到自己在流口水，感觉到肚子里的啮噬，感觉对他有一阵刺痛的愤怒，因为他让我持戒，又对自己有一阵刺痛的愤怒，因为我蠢到居然同意持戒。我听到鸟声、冰箱声。我想起吉妮。我想起打球的安东尼，想象他坐在板凳上，正选球员在球场上满身泥泞、男子气十足，拉拉队员在加油，吉妮、我和娜塔莎在看台上。这一场景详尽地自行上演了好几分钟：娜塔莎坐在离我们几英尺远的冰冷露天看台上，一边发短信一边皱眉，几乎没有留意；吉妮在盯着儿子的背，猜想他的情绪；我则希望比分出现一边倒的局面，往哪边倒都行，这样安东尼或许能有两分钟的上场时间。这一场景，回旋着，萦绕着，我听到鸟儿轻敲，记起要集中在吃饭的感官上，记起我的呼吸。然后我想起仁波切，甚至真的睁眼偷看了他一下，尽管就像在偷看一块石头在做什么一样。我闭上眼睛。冰箱。鸟。仁波切。仁波切。牛排。他们上班在干吗呢？我的助理萨兰达，如果她看到老板现在这样，会说什么？然后，当然，我的腿开始疼了。

马戏演啊，演啊。两个小时里有四到五次。我站起来，绕房间转上一圈，看着仁波切完全静止。等到最后的半个小时，腿都开始僵了，疼得要命——瑜伽来找我的麻烦了——我急于赶紧做完这个练习，就用更舒服的姿势坐在那里，脚放在地上，眼睛闭着，马戏继续，编啊，转啊。

大概5分钟后，仁波切敲了敲我的膝盖，我开始适应一种非常愉悦的安静。也有念头，但它们来了又走，没让我晃神。念头之间似乎有空隙——那是我唯一可以表达它的方式。念头和图像间歇性地漂过我的脑海。我能看到它们来，让它们走。鸟儿已经停止敲击，去别的地方过夜了。电冰箱嗡鸣。当然，我想到了吃，但连那些想法都是平静海湾上的一叶小舟，无害而有趣，但并不特别诱人，驶过崭新头脑的平静水域。仁波切敲敲我的膝盖，当我睁开眼时，他正在端详我。他在微笑。“很好，对吧？”