第24节（第2/7页）

英文都考不及格，那我可要马上开门请你出去了。”

“哦，我英文倒及格了，虽说考的主要是文学。整个学期我只写过两篇作文，”我说。

“不过‘口头表达’我没及格。他们开了一门叫作‘口头表达’的课程。这我没及格。”

“为什么？”

“哦，我不知道。”我实在不想细说。我还有点儿头晕目眩，同时我的头也突然痛得要

命。一点不假。可你看得出他对这问题很感兴趣，因此我只好约略告诉他些。“在这门功课

里，每个学生都得在课堂里站起来演讲。你知道。而且是自发的。要是演讲的学生扯到了题

外，你就得尽快地冲着他喊‘离题啦！’这玩艺儿都快把我逼疯啦。我考了个‘F’。”

“为什么？”

“哦，我不知道。那个离题的玩艺儿真叫我受不了。我不知道。我的问题是，我喜欢人

家离题，离了题倒是更加有趣。”

“要是有人跟你说什么，你难道不喜欢他话不离题？”

“哦，当然啦！我当然喜欢他话不离题。可我不喜欢他太不离题。我不知道怎么说好。

我揣摩我不喜欢人家始终话不离题。‘口头表达’里得分最高的全是那些始终话不离题的学

生――这一点我承认。可是有个名叫理查.金斯拉的学生，演讲的时候若是离题，他们老冲

着他喊‘离题啦！’这种做法实在可怕，因为第一，他是个神经非常容易紧张的家伙――我

是说他的神经的确非常容易紧张一一每次轮到他讲话，他的嘴唇总是哆嗦着，而且你要是坐

在课堂后排，连他讲的什么都听不清楚。可是等到他嘴唇哆嗦得不那么厉害的时候，我倒觉

得他讲的比别人好。不过他差点儿也没及格。他得了个'D'，因为他们老冲着他喊‘离题

啦！’举例说，有一次他演讲的题目是他父亲在弗蒙特买下的农庄。在他演讲的时候大家一

个劲儿地冲着他喊‘离题啦！’教这门课的老师文孙先生那一次给了他一个F，因为他没有

说出农庄上种的什么蔬菜，养的什么家畜。理查.金斯拉讲了些什么呢？他开始讲的是农庄

――接着他突然讲起他妈妈收到他舅舅寄来的一封信，讲到他舅舅怎样在四十二岁患了脊髓

炎，他怎样不愿别人到医院去看他，因为他不愿有人看见他身上绑着支架。这跟农庄没有多

大关系――我承认――可是很有意思。只要有人跟你谈起自己的舅舅，这就很有意思，尤其

是他开始谈的是他父亲的农庄，跟着突然对自己的舅舅更感兴趣。我是说要是他讲得很有意

思，也很兴奋，那么再冲着他一个劲儿喊‘离题啦’，实在有点近于下流……我不知道怎么

说好。实在很难解释。”事实上我也不太想解释。尤其是，我突然头痛得厉害。我真希望老

安多里尼太太快透咖啡进来。这类事情最最让我恼火――我是说有人跟你说咖啡已经煮好，

其实却没有煮好。

“霍尔顿……再问你一个很简短的、稍稍有点儿沉闷、还带点儿学究气的问题。你是不

是认为每样东西都该有一定的时间和地点？你是不是认为要是有人跟你谈起他父亲的农庄，

他应该先把这问题谈完，随后再改换话题，谈他舅舅的支架？或者，他舅舅的支架既然是他

那么感兴趣的题目，那么他一开头就应该选它作讲题，不应该选他父亲的农庄？”

我实在懒得动脑筋和回答。我的头痛得厉害，心里也很不好过。甚至我的胃都还有点儿

疼了，我老实告诉你说。

“嗯――我不知道。我想他应该这样。我是说我想他应该选他舅舅作演讲题目，不应该