Chap. 24

· 1 ·

关于戒指,雷夫几乎不置一词。他能说什么呢?邻居的女儿送给自己妻子的礼物,确实是贵重得异乎寻常,但他又能说什么?他只能自个儿生闷气。但史蒂芬会看到他直盯着安琪拉戴在右手中指的珍珠戒指,那双虚弱的小眼睛显得比平常更红,或许是愤怒的缘故——

光从眼睛实在很难看出他是想哭或是愤怒。

由于那双眼睛时常露出威胁的眼神,史蒂芬不得不扮演调解的角色,而且还得无视于他的粗鲁态度,现在他都是公然表现出粗鲁与敌意。此外他还会凌辱。他常常当着史蒂芬的面凌辱妻子,几乎像是乐此不疲;有她在场,似乎会激发这个男人所有粗野、心胸狭窄与残酷的内在特质。他会几乎毫不掩饰地影射过去的事,一面斜觑着史蒂芬。有一天史蒂芬看到安琪拉唯唯诺诺、战战兢兢的样子,气得连发根都涨红,雷夫见了大笑着说:“你也知道,我只是个普通生意人,你要是不喜欢我的言行,那最好还是别来了。”史蒂芬看见安琪拉的眼神,便也试着赔笑。

真叫人打心眼里作呕。她觉得这是自贬身价,觉得自己正逐渐失去所有的骄傲感,甚至连一般的体面也没了,因此傍晚回到莫顿时,便不愿正视这栋老宅子。她也不想面对悬挂在大厅里的祖先画像,逼不得已只好掉过头去,以免他们以沉默谴责她不配当他们的子孙。但有时候她感觉到自己爱得更加强烈,因为失去太多了——如今除了安琪拉·寇斯比,她什么都不剩了。

· 2 ·

眼看着昔日学生的一切优点就要被这致命的衰颓所毁,扑通偶尔会在心里大声呻吟,甚至与上帝争辩。是的,她确实像约伯一样与上帝争辩;想起他遭苦难时说的那些话,她得替史蒂芬说出来:“你的手创造我,造就我的四肢百骸,你还要毁灭我。”现在撇开其他事不说,她还得知了罗杰·安崔姆的介入。不是史蒂芬吐露的,当然不是,而是谣言总是传得飞快。罗杰一有空,多半就往农庄跑。听说他常常从伍斯特过去。因此过去不常祈祷的扑通,如今不得不效法约伯和上帝争辩起来。既然上帝倾听的是心声而不是口中的话语,他或许会原谅她吧。

· 3 ·

被痛苦折磨得麻木而且一天比一天不理智的史蒂芬,发现自己比不上罗杰。他冷静、自信、傲慢且得意扬扬,他喜欢折磨人的性子也没有随着长大成人而消失。罗杰可不笨,根据情况研判之后,他凭着男性本能,立刻深深憎恶这个可能挑战他所有权的人。不仅如此,那份男性本能也被激怒了。他会瞪着史蒂芬,像在看一匹先天不健全的马,然后将视线移到安琪拉脸上停留。那是情人的眼神,想要占有的、苛求的、执拗的眼神,如果雷夫刚好不在场的话。而安琪拉眼中也会浮现一种史蒂芬曾见过多次的神情。那对蓝色眼珠会慢慢覆上一层薄雾,变得迷蒙,好像在隐藏什么。这时史蒂芬会突然剧烈发抖,站都站不稳,非得坐下来紧紧握住双手,以免罗杰看出她的手在颤抖。但罗杰已经看出来了,还会缓缓露出那盛气凌人的会心微笑。

有时候他和史蒂芬会暗中看着对方,年轻的脸双双被一种可厌的东西所损伤,那是两具人体出于本能的互相排斥,他们俩谁也没办法——尤其现在又多了一个女人的煽动。接着雷夫也加入这个秘密感情的旋涡。他会从史蒂芬到罗杰再到妻子,一个个盯着看,看到双眼发红——谁也不知道是因为泪水或是愤怒。有一度,这三个拥有共同欲望的人,形成一个怪诞的三角关系。但不一会儿,两个互相憎厌的男人便会因为更加痛恨史蒂芬,而可耻地结为盟友;史蒂芬猜到了这一点,也同样生恨。

· 4 ·