Chap. 22（第2/3页）

他一抬头，赶紧摘掉眼镜：“史蒂芬小姐！”

“坐着……你坐着就好，威廉斯。”

但威廉斯有卑下之人的傲气。他很以自己严格的服侍传统为傲，这份骄傲不容他当她的面坐着——尽管他们已有多年的好交情。只是他一开口就非得发发牢骚不可，好像她还是当年那个大摇大摆在马厩里四下走动，摩挲着下巴模仿他的每个表情与举动的小小孩。

“你真不应该养马，史蒂芬小姐，看看你就这样丢下它们跑掉。”他抱怨道，“拉弗瑞这阵子胃口都不好。我一直跟那个吉姆说你还真不把它当回事啊！那个目中无人的臭小子还给我回嘴，好像我连表达意见的权利都没有。不过我跟他说了：‘你等着吧，小子。等我见到史蒂芬小姐你就知道了！’”

威廉斯就是离不开马厩，而到了马厩就是忍不住要碎嘴念叨。他或许已经不管事了，却尚未被老迈击倒，马夫们都痛苦地体会到这点。只要听到院子里响起他那沉重的橡木拐杖声，吉姆和底下的人就会急忙藏起马梳和刷子。威廉斯不需要眼镜，照样把不整齐的地方看得一清二楚。

“我说这里到底是马厩还是猪窝啊？”这是他现在打招呼的习惯用语。

他的妻子匆匆从厨房出来。“坐啊，史蒂芬小姐。”她掸了掸一张椅子。

史蒂芬坐下后，瞄一眼还翻开放在桌上的《圣经》。

“是啊，”威廉斯闷闷地说，倒像是她说了什么，“现在我只能读一读关于天上的马了。像我这种人，服侍过菲利浦·戈登爵士，还骑过不管是这个郡还是哪个郡都最优秀的猎马，有这样的结局算好的了！我才不相信什么会吐火、吐硫黄的狮头兽，那都是违反自然的。不管是谁写的启示录，他绝对没进过马厩。我也不相信什么天上的马——天堂不会有马的，而且照这描述看来，没有倒也好。”

“亚瑟，你太让我吃惊了，竟然对《圣经》这么不敬！”妻子厉声谴责他。

“算了吧，这又不是马厩的百科全书，这是可以肯定的。”威廉斯咧嘴笑了笑。

史蒂芬的目光轮流在他们身上打转。他们都老了，非常老了，已经来日无多，很快就会完成他们生命的周期，到时候威廉斯便能与圣徒约翰争辩有关天堂之马的问题了。

威廉斯太太很抱歉地看她一眼：“你别怪他，史蒂芬小姐，他越来越孩子气。他都不看《圣经》好看的部分，只看和战车之类有关的。凡是和马有关的他都会看，可是他又什么都不信……真是无药可救！”但她看着老伴的眼神却有如母亲，非常温柔而包容。

史蒂芬看着这两人的相处，可以想象他们的旧日模样，那充满青春活力的大好年华。她仿佛透过尘封的岁月，隐约瞥见当年和小伙子威廉斯交往时在小路上徘徊的女孩。看着身子微微抽动、佝偻着背站在她面前的威廉斯，她仿佛隐约瞥见那个非常强壮又英俊的年轻人走在小路上，低低偏斜着头，有时轻声细语有时亲吻。见他们相守到老，她感到心痛，不是为了他们，而是为了史蒂芬。与他们光荣的年岁相比，她的青春似乎一文不值，因为他们依然相守。

她说：“叫他坐下吧，我不要他站着。”她起身将自己的椅子推给他。

但老威廉斯太太缓缓地摇了摇白发苍苍的头：“没办法，史蒂芬小姐，在你面前他是不会坐的。请你原谅，要是强逼着亚瑟坐下，他会很难过，他会觉得服侍主人的日子真的结束了。”

“我不用坐。”威廉斯说道。

于是史蒂芬向他二人道了晚安，答应很快会再来看他们。威廉斯一跛一跛地走到小径上来，这时整条路上一片金黄，因为小屋的门敞开，灯光流泻在路面上。她发现自己再次踩着灯光前进，威廉斯则站着目送她离开，头上没有戴帽子。随后当她从树下走过，双脚又重新没入黑影中。