第六章（第4/11页）

“难道警察就什么都不管吗？”

“也就是尽力而为吧。如果他们在附近，就加以制止。可是那年月他们的事情太多了。共产党人是唯一帮我们反击的人。所有的党派当然都反对法西斯分子——可是只有他们拿起了鹤嘴锄和撬棍，并且设下路障来反击他们。我想加入共产党，可是他们不要——我太小了。”

“你父亲呢？”

“他伤心透顶。店铺第二次遭到洗劫之后，再没钱装修了。看来，他没有精力再在别处重新开始创业了。他申请救济，无非是瞎忙活。他在1938年去世了。”

“你呢？”

“我很快就长大了。刚够年龄，就参了军。早早地当了俘虏。战后来到牛津，后来退学，去了以色列。”

“你在那儿成家了吗？”

“整个农庄就是我的家……我从未结婚。”

“因为我母亲吗？”

“也许是吧，算一部分原因。你挺直率的。”

她又一次感到耳根臊红了。向一个其实还是陌生人的人这样发问是很亲密的。可是又来得极其自然。她说：“抱歉。”

“用不着抱歉。”狄克斯坦说，“我很少这样谈话。实际上，我也说不清，总觉得这次整个旅程都充满着往昔的踪迹。有一个词很恰当：回忆的芬芳。”

“那意味着嗅到了死亡。”

狄克斯坦耸了耸肩。

一阵沉默。苏莎心想，我挺喜欢这个人。我喜欢他的谈吐和他的沉默、他的大眼睛、他的旧西装、他的回忆。我希望他能够多待一会儿。

她敛起咖啡杯，打开了洗盘机。一只匙子从托盘上滑下，蹦到了大个的旧冰箱底下。她说了声：“该死。”

狄克斯坦跪下去往底下看。

“这一下，得永远藏在那儿了。”她说，“冰箱太重，移不动的。”

狄克斯坦用右手抬起了冰箱的一头，左手伸到下边。他把冰箱放稳，站起身，把匙子递给苏莎。

她瞪着他：“你是什么人？美国队长吗？那家伙重得很呢。”

“我是在地里干活的。你怎么知道美国队长？在我少年时期，他可是个时髦人物呢。”

“他现在还是很时髦。那些漫画艺术真是异想天开呢。”

“哎，取悦大众罢了。”他说，“我们当年只能偷偷地看，因为那是垃圾读物。如今倒成了艺术作品了，也不错。”

她笑了：“你当真下地干活？”他的样子像职员，不像干地里活的。

“当然啦。”

“一个经销葡萄酒的人，在葡萄园里实际上弄得指甲缝里都是泥。这可不寻常。”

“在以色列很常见。我以为，我们有点……迷住了心窍……对于土地。”

苏莎看了看手表，吃惊地发现已经这么晚了：“我爸随时都会回来。你和我们一起吃饭，好吗？恐怕只有三明治了。”

“那就挺好的。”

她把一条法国面包切了片，接着拌起色拉。狄克斯坦主动洗起莴苣，她给了他一条围裙。过了一会儿，她看到他又瞅着她了，就露出了笑容：“你在想什么呢？”

“我回想起一件事，会让你不好意思的。”他说。

“还是告诉我吧。”

“有一次我晚上在这里，大概六点钟吧。”他开始说，“你母亲不在。我来是要跟你爸借一本书。你当时在洗澡。你爸接了一个从法国来的长途电话。我不记得是怎么回事了。就在他接电话的时候，你哭了起来。我奔上楼，把你抱出浴缸，给你擦净身子，给你穿上睡袍。那会儿你大概四五岁吧。”

苏莎大笑起来。她眼前突然出现了那一景象：狄克斯坦在雾气蒙蒙的浴室内，伸下手去，毫不费力地把她从满是肥皂泡的热水浴缸里抱了出来。在那幻象中，她不是个孩子，而是个成年女人，双乳湿漉漉的，腿裆里净是肥皂沫，在他把她拽到他胸前时，他的双手坚定有力。这时，厨房门打开了，她父亲走了进来，那梦幻消失了，只留下了一种私通的感觉和罪孽的痕迹。