第九章（第2/5页）

这两张照片，浓缩了房莺前半生所有的快乐。

在照相机刚刚发明之初，许多守旧的中国人都不肯拍照片，他们认为，那个蒙在黑布中的匣子会将人的灵魂吸到纸上去。从某种角度而言，这个观点也不完全错误。照相机的确有一种魔力，在很多时候，它会在被拍摄者不知道的情况下捕捉到被拍摄者的灵魂，然后将其真实具体地反映在照片中。

也因为如此，许多人在照片刚刚拍摄出来时会感觉照片不像自己，可放在那里再过几年回头看，却感觉，那照片中拍的明明就是真实的自己。带着被拍摄那一段时间的喜怒哀乐、贫穷富有灵魂印迹的自己。

拍第一张照片时，余稳根刚刚从崇明插队落户的农场返回家中。当时，第一批返沪潮已经刮过，眼看着身边的插兄插妹们纷纷通过招工、上大学离开农场回到上海，自知没关系、也没能力通过考试或者调出离开农场的余稳根狠狠心，用有些血腥的方式为自己铺设了一条返沪之路：自断手指。

拍摄结婚照当天，他的手指还包着厚厚的纱布。身体上的疼痛与精神上的悲壮麻木了他对现实生活的感触，对着面前那个圆圆的镜头，他无论如何也笑不出来。照片中的他，更多的，是一副不肯向现实低头的狠劲。

而余稳根当时吸引房莺，除了他的俊秀外表，还有他的狠劲。

因为外貌俊秀，二十九年前，当二十岁的房莺第一次在公共厕所门口见到余稳根时，就情不自禁地盯着他看了好一会儿。紧接着，房莺发现，这男人的左手缠着厚厚的白纱布，用一根女人的丝巾吊在胸前。

“侬个则手哪能？”房莺大方发问。

“断特了。”余稳根简短回答。

没多久，在街道工厂里做工的房莺就再次见到余稳根，并弄清楚了他断指的原因。房莺灵机一动，突然想到了一个永远将这个俊秀男人留在身边的办法。

“我打听过了，街道干部讲，侬如果成个家的话，留在这里找个工作的可能性就更大。”房莺一本正经地告诉余稳根。

“成个家？嘿！哪个愿意嫁给我？”余稳根伸出包缠着纱布的左手，在房莺鼻子底下不礼貌地左右摇晃着，“看见没？我现在也算是个残废了。”

“我。”房莺一把捉住余稳根的手腕，直截了当地回答，“只要你有个地方让我们睡觉，我就和你结婚。”

“为什么？”余稳根吃惊地问。

“因为你卖相老好。”房莺用沪语回答。

“我？卖相好？”余稳根吃惊地问。当时以及此前很长一段时间，大陆推崇的外貌美，不论男女都是明眸皓齿、浓眉大眼，略带英武之气。而余稳根的长相，倒颇似二十多年后才在海峡两岸同步走红的花样美男，瓜子脸、细腰红唇大眼睛，走路略带女气。这长相的男人，在当时顶多是秀气，根本谈不上好看。

房莺的审美很超前，而且，一直也没有变化过。

看着余稳根未置可否的表情，房莺又进一步表达着自己的观点，“还有，你够魄力。”说着，她指指余稳根包缠着纱布的手，坚定地说，“男人，就该有这份狠劲才能成大器。”

从小到大、基本与“好看”和“男子气”两个形容词无缘的余稳根第一次感觉，从异性口中说出来的赞美比所有的赞美都令人满足。

两人交往一个月后，决定结婚。

余稳根的家庭环境与房莺家类似。稍稍强一点的是，他家中只有两个孩子，大哥结婚后占了一角空间，余稳根父母将家具重新腾挪了一下，又重新打造了一架两人睡的棕床，房莺便搬了过去。

自由恋爱这件事，从上演“小二黑结婚”的年代就在宣传，可在现实生活的重压下，有几个人能做到？房莺做到了。拍摄结婚照时，她发自内心笑得开心。终于离开了那个拥挤窄小、令她窒息的家，并且有了一个在她看来十分俊秀的男人。