公审第三天(第3/24页)

脑中轻易浮现出他们两个的生活光景,这番幻想过于清晰,不免令里沙子困惑。但是,幻想中没有小宝宝,里沙子无法在幻想中加上孩子。无论是用过后卷成一小包的尿布、奶嘴、毛巾质地的玩偶,还是婴儿那股混着牛奶和蜂蜜的特有味道,她都想象不出。

里沙子自然而然地想起文香还不到一岁时的事。

那时,他们住的是屋龄已久的旧公寓,饭厅与厨房是合二为一的,还有两间日式榻榻米房间。房间里散放着阳一郎的母亲带来的玩具、绘本、一袋没拆封的尿布,还有懒得收拾、叠成一堆的小内裤和袜子。

里沙子丝毫没有察觉房间很乱,因为比起收拾屋子还有很多事要做——喂奶、哄小孩睡觉、洗衣服,将衣物丢进洗衣机之前,还要想办法去掉粘在上面的大便污渍,还要列出采买清单……光是这些事就忙不完了,哪里还有心思顾虑家中整洁与否。

孩子在睡觉。阳一郎还没回来的这段时间,里沙子环视屋内——怎么如此脏乱啊!她像是第一次注意到,但这种脏乱不是那种让人不忍直视的可怕脏乱,而是被一种深深的、沉稳的安心感包覆着。这是什么样的感觉呢?里沙子脑中浮现出一锅煮得看不出蔬菜原本形状的咖喱。

这就是生活吧,里沙子想。这就是生活的真实样貌。试着套用这句话后,她突然发现,脏乱的房间看起来是那么理所当然。

屋子里净是里沙子初次一个人住时,还有步入职场、搬进铺着木质地板的房间时,会刻意避开的东西:看起来很廉价的原色物品,风格幼稚的杂货、玩偶,卡通图案的餐具,没有叠好、堆积如山的干净衣物,随手搁在餐桌上的信件,随便用橡皮筋封口的零食……里沙子一直很忌讳这样,绝对不会让这幅景象出现在眼前。此刻,这些东西却充满了屋子。而自己非但不讨厌这般光景,反而觉得有点安心,她不禁觉得自己很不可思议,不可思议到想笑。

不久,婴儿细细弱弱的哭声传来,里沙子赶紧抱起在卧室睡觉的孩子。回到家的阳一郎一如往常地喝着罐装啤酒,吃着里沙子准备的晚餐。里沙子心想:这人和我一样也觉得乱七八糟的房子有一种莫名的安心感吧。但她没问过阳一郎。

然而,之后里沙子再也没有机会享受杂乱带来的不可思议的安心感。寻觅新住所、搬进现在住的这栋公寓时,她看到这间房子还算新,空间宽敞、漂亮,日照绝佳,她为此感动不已,决定搬过来后一定要保持居家整洁。自己要教文香养成收拾玩具和衣服的习惯,洗好的衣物也会马上归位。无论何时有人来访,都希望家里干净整洁,下班回家的阳一郎也能彻底放松。

法庭上这些人的家也总是脏乱不堪吗?水穗也是那种勤于收拾、整理的人吗?还是过着整天忙碌不已、根本没有时间整理的日子?但这种事可能发生吗?如何做到明明有人生活,却感受不到半点生活气息呢?

中午用餐时,大家都没有开口说话,或许是因为安藤寿士这个人太像大家身边会接触的人了——里沙子擅自推测。虽然不知道这么想是否正确,但她实在很想开口讲话,缓和一下气氛。

就像在电视报道里看到令人备受冲击的新闻案件,为了冲淡感受到的冲击,明明对报道没兴趣,还是会和别人谈论。里沙子现在也想找人聊聊,她认定,大家应该也是这么想的,所以才气氛尴尬地沉默着吧。

吃完午餐,因为屋里收不到手机信号,里沙子到外头的走廊查收信息,没有收到婆婆的消息。虽然自己也觉得不必每天都发信息、传照片,但没收到又有点担心。里沙子犹豫着要不要发个信息,问问文香有没有乖乖听话,顺便请婆婆别买太多点心给她吃。最后她还是选择放弃,回到会议室。