夜色温柔（第4/6页）

突然有人大声在我耳边说：

“请问芳名？”

我猛地转过头，瞪大眼睛望着他，耳朵里只有火车轰隆轰隆的声音。

“请问芳名？”

他就站在我身边，稍稍低着头望着我。几年之后，他成了我的丈夫。

十点差五分，我准时打开收音机，指针调到FM103.5兆赫。一段广告之后，高原那略带沙哑的声音准时出现了。

“亲爱的听众朋友，你们好。这里是调频103.5兆赫生活频道《夜色温柔》节目。我是高原。”

高原总是以美国黑人女歌手莎黛唱的一曲《请给我一些爱》作为片头曲。莎黛的声音忧伤神秘，还有一点性感。她轻轻唱道：

上帝啊

请给我财富

请给我智慧

请给我内心的平静

如果你觉得我要求太多

上帝，请给我一点爱

歌声有黑人灵歌的味道，也有爵士曲风格，我百听不厌。高原总是把歌声放得很小，就像莎黛独自喃喃自语，又像她独自跪在上帝面前祈祷。每次听这首歌，我都闭上眼睛，倚在沙发上一动不动。

最早打进电话的是一个女人。

“高原，高原，你还记得我吗？”

这个女人的声音清弱，有点像夏夜草丛里金蛉子发出的叫声。

我一下子想起来了。早两个星期周六的节目里，有一个女人讲了一个故事。其实她只是一个女孩。那个故事让我流了不少眼泪。那个女孩就是这种草虫一样清弱的声音。

女孩在电话里说：

我想说一说我的故事。因为在生活中，我不想跟任何一个认识我的人说，我想，也没有任何一个我认识的人愿意听我说。

我是中南林业大学的一名学生，今年二十二岁了。

我学习成绩很好。

我是校运会上八千米长跑冠军。

我是校学生会的宣传部长。

我长得也不难看。

可是，我从来没有谈过恋爱。

以前，同寝室里一位女同学告诉我，男孩子最讨厌和嘴唇湿漉漉的女孩子接吻。所以和男人接吻的时候，一定要抿紧嘴唇，千万别把牙齿露出来。

她说这话的时候，寝室里所有的女孩都哈哈大笑。只有我不知道她们笑什么，为什么这么好笑。我长这么大，从来没有别人吻过我，我更不曾吻过别人。甚至，我的妈妈。

我厌恶男女之间的事。在我看来，那是邪恶的，肮脏的。它只会带来耻辱和眼泪。

我的家乡在贵州的一个大山里。我们的村落窝在黑龙山脚下。村子非常穷。村子里的人大多是同一个姓。我们都姓唐。村子里最有威信的人是族长。村里的人，一旦犯了事，都由族长依族规来裁决。

家里除了爸爸、妈妈、我，还有一个小弟弟。爸爸个子矮小，身体瘦弱，两条腿走起路来是弯的。爸爸身上总有一股臭烘烘的牛屎味。

妈妈是外乡人。她是怎么嫁给爸爸的我不知道。妈妈长得很好看。我最爱看妈妈洗完澡后的样子。她洗完澡后脸特别白，总是一边哼着歌，一边侧着身子梳理她披在肩膀上的湿漉漉的长发。平常妈妈的头发总是绾在脑后，上面粘着些草叶土灰。

我的记忆里，妈妈从未亲过我，可是她非常爱弟弟。相反，弟弟生下来以后，爸爸变得特别暴躁。他从来不抱弟弟。有时无缘无故，拖过妈妈就打。可是妈妈除了流泪什么也不说。这时候总是我扑过去对着爸爸又踢又咬。弟弟长到四岁的时候，有一天，爸爸突然拖着弟弟就往外走。弟弟细细的胳膊被爸爸使劲儿掐着，我生怕它会断了。弟弟又踢又蹬，小猪一样的尖叫。

你这个孽障，小杂种。走，老子今天带你去见见你那狗日的亲爹。爸爸把吓得已经哭不出声的弟弟拖到村东头。妈妈也连滚带爬地跟在后头。