第十八章（第4/4页）

他们正穿过这条街上灯光昏暗的地方，这时，萨克斯觉得有什么东西扫到了她的大腿，一共碰了两次，她还一度怀疑这个退休的老家伙是不是在占她的便宜。但她向下看了看，发现他悄悄塞给他一张折好的纸条。

她接过纸条，等走到路灯下，她匆匆看了一遍上面的内容。

这原来是从活页夹或书上撕下来的页面的翻拍照片。

施奈德靠近萨克斯，轻声说：“这是档案记录里的一张纸。131分局的。”

她看了一遍。纸条的中间有这么一条：

档案号：3453496，萨克斯基，弗兰克

主题：凶杀

送往：158分局

请求人：

送达日期：11月28日

归还日期：

“和我一起工作的那名巡警，”萨克斯说，“曾经查过，说记录里没有该档案曾被借出的记载。”

“他一定只查了电脑里的信息。我也查过电脑，可能输入过这个信息，但后来又被删除了。这是手写的备用记录。”

“为什么这份档案会送到158分局?”

“不知道，看不出有什么原因。”

“你从哪儿弄来的?”她朝这张纸条点了点头。

“一个朋友发现的。一块儿工作的警察。挺正直的家伙。他决不会对别人说我曾问过他这件事。”

“这份档案存在158分局的什么部门?档案室吗?”

施奈德耸耸肩说：“不知道。”

“谢谢。”

他又耸耸肩，这双手合在一起。“真他妈的冷。”他回头看看身后。萨克斯也回头看了一下。停在路口的那辆车是黑色的吗?

施奈德停下脚步，冲着一个破败的店面点了点头。上面写着“弗兰纳甘台球室，1954年创办”。“这就是我要去的地方。”

“再次感谢你。”她说。

施奈德朝里面看了看，眯起眼睛，然后看看手表。他对萨克斯说：“时代广场周围已经没有多少这种老地方了……我曾经在那儿玩过两点式掷骰子游戏。你知道的——”

“在第四十二大街。我去过。”她又回头看看，那辆黑色汽车不见了。

他盯着台球室轻声说：“我尤其记得那些夏天。那些8月份的日子。连那些犯罪团伙和连环抢劫犯都闭门不出，因为实在太热了。我记得那些餐馆、酒吧和电影院，有些挂起了牌子，我想这是在延续四五十年代的做法，上面写着‘冷气开放’。真有意思，呵，这些地方竟然通过宣传自己有空调来吸引顾客。现在可不一样了，是吧?时代真的不同了。”施奈德推开门，走进烟雾缭绕的大厅。“时代真他妈的不同了。”