相逢似相识，此去难相忘

钱永祥

小说家写人生要写得好，得让笔下的角色有血有气，仿佛自有其独立完整的生命，出场就能够带着故事开步生风，而不是作家用来填充故事的道具。猫生百态，比起人生的丰富多样不遑多让。写猫生要写得好，同样需要让猫在笔下有他自己的生命，而不只是作家投射感情的标的。今天以动物为主题的作品不少，可是一件作品究竟是在写动物、还是借着动物说作者自己的心情，要看作家能不能压抑聒噪和摆布的欲望，退后再退后，让动物展现自己，让动物释放自己生命的真相与力量。

朱天心是知名的作家，她的作品之所以高明，身为文学的素人，我不敢造次议论。可是她这本写猫的书之所以不平凡，我根据上述的道理，却深知其所以然。这本书我读起来无法自已，时而莞尔、时而大笑、时而焦躁、时而眼热鼻酸。自忖年近耳顺，人间阅历也实非稚嫩，情绪本来不应该受到一本猫书如此强烈地左右。但是关键在于：朱天心与猫族的关系，乃是“相逢”而不是“占有”。于是页里行间各样猫态自在地上场退场，没有造作，没有强迫，既不讳言猫生的窘迫、艰难、残酷、偏执，也不吝于让猫族自行发挥他们的娇媚、多情、冷峻、优雅。在朱天心的笔下，猫已经不是宠物、不是朱家男女老小的玩偶，而是一群独立自在的主体，各逞其能在人类支配的环境里寻找空隙，争取一份存活的空间。这种视猫为自由主体的猫书，应该与人类英雄的传记归于同一类文体。你看得出来，作者记载猫族的事迹、遭遇与神态謦欬之际，怀着一份关怀与尊重，一如作家为沦落市井的豪杰作传，纪实、称颂、怜惜、责备皆备。这种记录，怎么能不令读者感动与喟叹？读者若是对人生的美好与悲哀稍有领略，怎么能不被猫生的喜剧、悲剧与闹剧所感动？既然如此，我读本书之时的难以自已，岂不是很容易理解吗？

如果我的诠释有道理，朱天心的这本书，在台湾的“动物写作”（animal writing）历史上，便具有一定的地位。此前，写作野生动物的作家，多半已经能够隐匿（人类的）自我，让动物自行出场说话。这反映了他们意识到人类中心主义的扭曲效应，于是有意识地让动物作为主体现身。可是到了同伴动物的范畴，这种意识始终不够发达。写宠物的作家自然贡献良多，让众多读者开始领略身边小动物的种种美好，也提醒饲主对宠物负有沉重的责任。不过，“宠物”一词，已经说明了这种动物乃是被“占有”的、而不是作为独立的生命与人“相逢”的。于是在作家笔下，他们无法来去自如，随缘与作家结识或者告别，留下愉快或者遗憾的故事让作家记录。这种书里所呈现的动物，温驯近人有余，却缺少了一份生命的完整感。我在这里强调动物与人的“相逢”关系，反对饲主视同伴猫狗为（善意的）“占有”对象，目的在于突出相逢关系的内在道德面向。如果说占有的本质乃是宰制，那么相逢而犹能持续地珍惜、付出，不至于流为冷漠、寡情，原因在于：承认了相逢的偶然，才能保有关怀与尊重的空间。是的，朱天心对猫族的态度，最好是用“关怀”与“尊重”来形容。其实，关怀与尊重，正是我们对待其他人、乃至于对待动物的基本原则。这两个字眼看起来平凡陈腐，读者们会以为早已通透其间意义。真的吗？让我稍作解释。

什么叫做“关怀”？关怀一个对象，意思是说，你在意他／她／它的感觉与遭遇；他的感觉与遭遇，对你具有实质的意义，你不会因为利益与方便而不列入考虑。在这个意义上，我们活在这个充满粗暴与压迫的世界里，为了活得下去，便不得不对于周遭的世界与人（遑论动物）缺少、斩断关怀。谁能尽情关怀自己周遭的可怜人？又有几人能出于关怀，而惦记着屠宰场里的鸡猪牛羊、街头的流浪猫狗？“关怀”会给我们的生活带来沉重的负担，于是我们多半会明智地切断关怀。