第二部 空虚的迷惑 上帝把外人的不幸放在了你家门口

拉夫尚，民工，二十七岁

佳芙哈尔·德鲁拉叶娃，莫斯科塔吉克斯坦基金会主席、移民与法律中心主任

“……没有故乡的人，就像没有花园的夜莺一样”

我对死亡知道得很多。总有一天，我会因为我知道的一切而疯掉。

身体，只是灵魂的容器，是灵魂的小房子。根据穆斯林习俗，要尽快安葬逝者，最好就在安拉带走灵魂的同一天。在死者家里，把一块白布挂在钉子上，悬挂四十天。灵魂晚上会回来，坐在白布上，聆听亲人的声音，心情愉快，然后才飞走。

拉夫尚，我清楚地记得他……这是个很普通的故事：他们半年没有发工资了，在老家帕米尔，他有四个孩子，还有病重的父亲。他走进建筑公司办公室讨要工钱，遭到拒绝。他被最后一根稻草压垮，走上台阶，用刀割断了自己的喉咙。我接到电话，赶到太平间……我这辈子都不会忘记他那张美得令人吃惊的脸……我们为他筹钱。我至今都觉得这个内部管理机制很奇怪：人活着的时候一分钱也不发，人死了之后立即就拿出所需款项，尽全力把人送回故乡下葬，不让他留在异乡。拉夫尚的口袋里只有一百卢布，是他们还给他的。你说说，该回家了——他们不给钱；孩子病了——他们不给钱，人死了——有了，把钱都拿去吧。他们把一口袋皱巴巴的卢布放在我的办公桌上。我同他们一起来到俄罗斯航空公司买机票，还要找公司领导通融。灵魂自己就能飞回家，但空运棺材是非常昂贵的。

她从桌上拿起几页纸，开始读：

——警察进入一所民工公寓，那里住着一个怀孕的女人和她的丈夫，因为他们没有登记证，警察当着丈夫的面殴打怀孕的妻子。她大出血致死，没有出生的孩子也死亡了。

——莫斯科郊区有兄弟姐妹三人失踪。他们的家人从塔吉克斯坦赶来，找我们求助。我们打电话给他们工作过的面包店。第一次，我们被告知：“不认识这些人。”第二次，店主亲自在电话上承认：“是的，我曾雇了几个塔吉克斯坦人。我付了三个月工资，他们在同一天辞工了。我不知道他们去哪里了。”于是我们报了警。最后发现，他们全都被人用铁铲杀死后埋在了树林中。面包店的老板开始打电话威胁基金会：“这儿全都是我的人。我可以活埋了你们。”

——两位塔吉克青年从工地被带到医院急诊室。整整一夜，他们躺在冰冷的急诊室，没有一个人过来看一眼。医生们都不掩饰自己的情绪：“你们这些眼镜蛇，为什么要到这里来？”

——防暴警察夜间从地下室赶出十五个打扫院子的塔吉克人，把他们赶到雪地上殴打，用皮鞋踩踏他们，一名十五岁男孩被打死……

——我们接待了一位母亲，她的儿子在俄罗斯死于非命，内脏被人挖走……在莫斯科的黑市，你可以买到各种器官：肾、肺、肝、心脏、皮肤、眼球……

这些都是我的兄弟姐妹……我也出生在帕米尔，是山民的女儿。我们那儿遍地是黄金，我们装小麦不是用口袋，而是用绣花小圆帽。满目高山峻岭，处处奇特景色，创造出孩童般纯洁天真的人们，生活无忧无虑。在我们家乡，你好像脚踩大地，头顶云天，你显得高高在上，仿佛不是在普通的世界。这里与大海不同，大海具有吸引力，高山给人安全感，它们保护着你，是家园的第二堵高墙。塔吉克人不是战斗民族，如果敌人进攻他们的土地，他们就躲到山里去……（沉默）我最爱的一首塔吉克民歌，就是哭诉被离弃的亲爱的土地，我每次听到这首歌就会痛哭……对于塔吉克人来说，最可怕的就是背井离乡，就是生活在远离故乡的地方。没有故乡的人，就像没有花园的夜莺一样。我已经在莫斯科生活很多年了，可是家乡的往事总是萦绕在我心里：我在杂志上看到山峦叠起的图片，一定要剪下来，贴在墙上，还有盛开的杏花和白色棉花的照片。我经常梦到摘棉花……我打开一个盒子，一个边缘非常锋利的小盒子，里面是一团白色的小球，像棉花一样，几乎没有重量，要小心翼翼拿出来，以免划伤手。每当早上醒来，我都会觉得很疲劳……哪怕在莫斯科，我也要买塔吉克的苹果和葡萄，那里的水果甜过蜜糖。小时候我经常梦想去看看俄罗斯的大森林和林中的小蘑菇，幻想有一天去看看俄罗斯人。这是我灵魂的另一部分：俄罗斯小木屋、俄罗斯烤炉、俄罗斯馅饼。（沉默）我来说说我们的生活吧，说说我自己的兄弟们……在你们看来，他们都是一个样：黑头发，不洗脸，充满敌意，来自一个不可知的世界，是上帝把外人的不幸放在了你家门口。但是他们不觉得自己来到了外人的地方，因为他们的父母曾经生活在苏联，那时候莫斯科是所有人的首都。在这里，他们分到了工作和房子。有个东方谚语说：别往你饮水的井里吐痰。在学校里，所有塔吉克男孩的梦想就是去俄罗斯工作，他们跟全村的人借钱买票。边境的俄罗斯海关人员问他们：“你去找谁？”他们都回答说：“找妮娜。”对他们来说，俄罗斯女人的名字都叫妮娜。可是现在学校已经不教俄语了。他们每个人都随身带着祷告用的垫子……