第一部 启示录的慰藉 耳语和呐喊……还有高兴

玛格丽特·博格列比茨卡雅，医生，五十七岁

我的节日是11月7日，伟大的光明的日子……我童年印象最深的是红场的大阅兵。

我在爸爸的肩膀上，手上绑着一个红色小球。游行队列的上方，天空中是列宁、斯大林和马克思的巨幅画像。还有红色、蓝色、黄色的小球组成的花环和花束。红色是我喜爱的颜色，最最喜欢的。那是革命的颜色，流动着革命的鲜血的颜色……伟大的十月革命现在被说成是“军事政变”“布尔什维克阴谋”“俄罗斯的灾难”……说列宁是德国间谍，革命是逃兵和醉酒的水兵发动的。我充耳不闻，不想听！这超出了我的接受范围……我一生保持着信仰：我们出生在史无前例的美丽国家，是最幸福的人。再也没有这样的国家了！我们有红场，那儿有救世主大钟楼，报时的声音给全球的人们校对时间。爸爸就是这样对我说的，妈妈和奶奶也这样说：“11月7日这一天，是日历上最美丽的一天……”前一个夜晚我们久久都不会上床睡觉，全家人都用黄色纸和心形纸板制作花朵，装饰色彩。大清早妈妈和奶奶就留在家里准备节日午餐。那天一定会来客人，带来蛋糕和葡萄酒礼盒，那时还没有玻璃包装纸。奶奶烤出来自家独特的馅饼，是卷心菜蘑菇肉馅的，而妈妈会像变戏法一样地制作出橄榄色拉，煮出天下无双的果冻。而我，就和爸爸一起！

大街上人很多，所有人的大衣和西装上都有红丝带。红色条幅光彩夺目，军乐团在演奏，主席台上站着国家领导们。喇叭里播放着歌曲：“和平的首都/祖国的首都/你用繁星点亮克里姆林宫/全宇宙都为你骄傲/花岗岩的美人——莫斯科……”我希望穷尽一生的力气高喊：“乌拉！”扬声器里不断传出：“光荣属于莫斯科列宁勋章及劳动红旗勋章两次获得者，莫斯科利哈乔夫制造厂的劳动者们！乌拉，同志们！”“乌拉！乌拉！”“光荣属于我们英勇的列宁共青团，光荣属于共产党，光荣属于我们的荣誉退伍军人……”“乌拉！乌拉！”太美了！令人振奋！人们在哭泣，是因为喜极而泣。军乐队奏起阅兵和革命歌曲：“命令他前往西线/而她要去另一方向/共青团员出发/走向国内战争……”我能背下所有歌曲的歌词，从来都没有忘记，经常会唱，自己唱给自己听（哼唱起来）：“我的祖国多宽广/很多森林田野和河流/我不知道还有另外的国家/还有这样自由呼吸的人……”不久前我还在柜子中发现了旧唱片，从阁楼上搬下留声机，整个晚上都在回忆往事。杜那耶夫斯基和列别捷夫－库马奇[1]的歌——都曾是我们的最爱！（沉默）我总是很高很高，因为爸爸双手把我举起来……高些，更高些……最重要的时刻到来了，油布盖着的导弹、坦克、大炮出来了。“要牢记一辈子！”爸爸对我大声说，他总是想压过喧嚣的声音。我知道，一定会记住！在回家路上，我们又走进商店，我得到了最爱的果汁汽水。这一天解决了我想要的一切：哨子、糖果、魔杖……

我喜欢夜晚的莫斯科，焰火漫天。十八岁那年，我坠入了爱河。当我意识到这是恋爱，我就出去了，你永远也猜不到我去哪里了：我去红场了。第一，我想这一时刻要在红场。要看到克里姆林宫墙、雪中的黑色云杉树和被雪堆覆盖的亚历山大罗夫花园。我看着这一切，就知道我会幸福的。一定要幸福！

不久前我和丈夫又来到莫斯科。第一次……第一次没有去红场，没有去向红场致敬。第一次……（眼中噙满泪水）我丈夫是亚美尼亚人，我们在大学时代就结婚了。当时他有被子，我有小床，我们就开始了生活。从莫斯科医学院毕业后，我们被分配到明斯克。我所有的女朋友都分开了，有人去了摩尔多瓦，有人去了乌克兰，也有人在伊尔库茨克。那些去伊尔库茨克的被我们叫作“十二月党的女人”。那时候还是一个国家，想去哪儿都行！没有边界，也没有签证和海关。毕业时丈夫想回老家，回亚美尼亚。“我们去塞万吧，给你看看阿拉巴特。尝尝真正的亚美尼亚白面包。”他向我许诺说。但上级建议我们去明斯克。于是我们就说：“好，咱们就去白俄罗斯吧。”“好吧！”当时还年轻，前面还有很多时间——似乎有用不完的时间。于是我们就来到了明斯克。我们都很喜欢这里，走遍了山山水水：湖泊和森林，游击队森林、沼泽地和密林，森林中零星的原野。我们的孩子在这里长大，他们最喜欢的食物是煎饼，白俄罗斯的莫千卡[2]。“土豆煮一下啊，土豆炸一下啊……”其次喜欢亚美尼亚的哈希[3]。但是每年我们全家都要去一次莫斯科。为什么不呢！没有这些我是无法生活的，我必须在莫斯科走一走，呼吸她的空气。我总是期待着，一直按捺不住地期待这个时刻，当火车接近莫斯科的白俄罗斯车站，广播中播出进行曲，我的心脏就跟着歌词跳动：“乘客同志们，我们的火车抵达了祖国的首都，英雄城市莫斯科！”“沸腾的，强大的，不可战胜的莫斯科/我的莫斯科，我的国家/你是我的最爱……”然后我就伴着这些音乐走出车厢。