咏叹生死（第4/37页）

与此同时，他们就最新消息交换着看法，关于阿卡的恐怖事件，关于内阁会议里传来的小道消息，关于腐败的曝光，关于一般形势，关于空调不运转，关于酷热。头顶上三只疲惫的风扇无效地运转着，几乎让人注意不到：这里非常热。小虫子在你领口和后脖颈上挤来挤去，犹如酷热的非洲。空中弥漫着汗臭和除臭剂的气味。

外面，三四条街远的地方，救护车或消防车的笛声忽高忽低，一阵不祥的呼啸声渐渐远去，不是因为距离渐远，而是因为力量渐衰。一辆停靠的车子时断时续地响起警报，声音划破了夜空，它是受到了黑暗中突如其来的恐慌的侵袭。今天晚上作家会讲什么新东西吗？他会设法向我们解释究竟为什么导致了这种局面，还是我们应该做什么才能加以改变？他能看到我们还没有看到的东西吗？

*　　　　　　　　　　*

有些人把与今晚活动主题相关的书带来了，正用书——或报纸来给自己扇风。时间已经推迟了一些，还是不见作家踪影。节目包括开场白、一位文学评论家的讲座、朗读新作中的短小片段、作家讲话、回答问题、结语、闭幕词。免费入场，人们很好奇。

终于到了，这位作家。

会场的文化管理员在楼梯脚下，足足等了他二十分钟。这是一位积极乐观、和蔼可亲的人，大约有七十二岁了，那张圆脸红扑扑的，让你想到一个苹果长时间被搁在水果碗里，直至长出了皱纹。脸颊上交错着看上去不健康的蓝色血管。然而，他的精神，像平时一样活跃，像消防员用的水龙带喷射口，任何方向都带有热情和社会责任。然而，身上酸臭的气浪从握手中便可以感受得到。他毫不耽搁地开始与比他小三十岁的作家打造一种情感关系，加之流露出来的慷慨钦佩，犹如两个老游击队员之间的亲密：我和你，毕竟，各自在自己的战区，为促进文化价值和思想价值，强化文明而不知疲倦地拼搏。因此我们两个人在这儿，私下里，可以允许我们自己轻轻松松地调侃两三分钟，而后再露出恰当的严肃表情，走进大厅，在讲台上就座。

*　　　　　　　　　　*

好啦，好啦，好啦，欢迎，我年轻的朋友，欢迎，我们就像等候新郎那样在这里等候你，嗨—嗨，你呀，我怎么说呢，有点晚了。什么？你在咖啡馆里耽搁了？好啦，这又不是世界末日，谁都会迟到。你也许听说过有一次一个主持割礼①的人去晚了？没听说？我讲给你听。一会儿再讲。有点说来话长，顺便说一句，你也可以在德鲁扬诺夫②的书中找到这个笑话，你一定对德鲁扬诺夫很熟悉吧？怎么会呢？你是个以色列作家！德鲁扬诺夫，拉比奥尔特·德鲁扬诺夫，《笑话与妙语书》的作者！对任何犹太作家来说，那都是名副其实的金矿！好啦，没关系。他们都在那里等得不耐烦了。我们一会儿再说德鲁扬诺夫。一定。可是别忘了提醒我，我自己对笑话与妙语的区别也有一点想法。好啦，没关系，一会儿再说。一会儿再说。毕竟，你有点晚了，我的朋友，没事儿，又不是世界末日，只是我们开始害怕缪斯让你把我们给忘了。可是我们没有放弃希望！不不，我亲爱的朋友！我们坚定不移！

作家接着为迟到而表示歉意，小声叨咕了一些他自己的妙语：你们没我也总能开始。嗨—嗨—嗨。没你！真可笑！老文化贩子放声大笑，他的体味儿就像过了保质期的水果味儿。但是，恕我直言，你没我们也可以开始，在别的什么地方。顺便说一句（他们在爬楼梯时都已经上气不接下气），你觉得那些美国狐狸将要从他们的阿拉伯朋友那里得到什么吗？他们最终会设法给我们买到一点和平与安静吗？至少和平安静上一两年？不会？