曼哈顿的故事

这篇文章与本书并没有直接的关系，把它放在最后多少有些不合常理。也许有些读者会觉得不太协调，所以我只想把它作为附录，希望读者有空时可以慢慢阅读、消遣。写这篇散文的时间是在二○○三年的九月一日，我刚去了一趟曼哈顿回来。回顾这次旅程，我认为那座城市给人的印象可以给日本的建筑界带来一点启发，于是动笔写下这篇文章。我想看完这篇文章的读者，应该就可以理解我这么做的理由了。

我并不是第一次去曼哈顿，但能这样沉下心来走走看看，这还是第一次。这次去的目的是想仔细走遍中央公园的各个角落，把我想看的建筑好好看一遍，可以说，这次出行算是所谓的巡礼吧。下面我要简单回顾一下建造高层建筑的先进技术的发展和变迁。

摩天大楼孕育并诞生于美国，是最能代表美国文化特色的产物。它凌驾于其他领域之上的艺术创造力，也象征着资本主义的胜利和美国人的乐观心态。不过十九世纪初的美国建筑师们可绝对没有引领世界建筑潮流的野心和自信。他们也和日本人一样，始终致力于模仿历史悠久的欧洲，尚未寻找到自己独特的发展途径。

始建于一八二一年的纽约市政厅是带有文艺复兴时代特征的法国式建筑。一八四二年建造的联邦纪念会堂则属于爱琴海式风格，也称为希腊复古式风格的建筑。而一八四六年落成的华尔街三一教会则是中世纪欧洲哥特式建筑。曼哈顿岛的建筑业界，就像是一锅汇集欧洲各种风味的大杂烩。

摩天大楼真正的发源地是芝加哥。之所以能在曼哈顿得以快速发展，是其独特的地理条件使然。曼哈顿是座四面环水的小岛，根本没有向四周扩展的余地。要盖更多的办公室和住房，除了向空中发展外别无他法。而且这座小岛的地下是岩石结构，可以让高层楼房打下更坚实的地基。但是要想让高层大楼成群地出现，还得有其他几个必要条件，其中有些条件是日本人根本想不到的。

如果高层楼房与地面道路之间只靠那条又陡又长，让人看了就不想爬上爬下的楼梯来连接，那根本没人想在上头设置一个办公室，更别说在那里居住了。建造高层大楼的最大障碍，就是高度本身。既然大家都没有鸟一样的翅膀，要想让居民们能够接受高楼大厦，电梯技术的实用化就成了最大的前提条件。

电梯是艾利莎·奥的斯[1]发明的，一八五三年在纽约万国博览会上首次展出。一八五七年，第一座载客电梯在纽约的一幢大楼里启用。看起来发展高层大楼的条件到这里已经齐备了，然而还有几个奇怪的现象。当时日本还处于江户时代，这就够令人惊讶的了。更让人吃惊的是，爱迪生发明的电灯泡是在一八八八年开始销售的，那是电梯启用三十年后的事了。而普通百姓普遍使用电，则是一八九○年后的事。那么，最初开动电梯使用的动力到底是什么呢？

世界上的第一座摩天大楼，是一八八五年建于芝加哥的家庭保险大楼，这也是在爱迪生发明电灯之前。那么，当年这幢大楼内部的照明又是如何解决的？

正确答案是，电梯的动力是蒸汽机，而大楼内的照明当然还是使用煤油灯。因此办公室全都设在阳光可以直接透进来的窗户旁边。因为这个缘故，初期的高层大楼的窗户毫无例外都开得很大。像牙科医生诊室的窗户，高度甚至达到三米，这样才能有足够的光线看清楚患者的口腔。

由此可知，摩天大楼的建造，实际上在电灯问世之前就已经开始酝酿。不久后电梯的动力改用电力，大楼内的办公室也亮起了电灯。十九世纪末，建设大批高楼大厦的各种条件已经基本完善了。