艾刚·马卡特

A

初次见到艾刚·马卡特，是在深秋的十一月。那天，古城乌普萨拉的天空浓云密布，风也渐渐冷了起来，几片法国梧桐的黄叶飘过，落在了研究室的窗前。

一见面，我就发现艾刚是个很有魅力的人。他的脸上总是挂着微笑，尽力在周围人中营造一种热闹的气氛，这种心意我马上就察觉到了。这种类型的人，有不少患有心理上的疾病。而据我所知，这类病人大部分都可完全治愈。人的精神生活是建立在与周围人的关系上的，但有些人就是不愿与他人交往，这种孤僻的性格最容易导致患病，而他并不属于那类人。

他的年龄可能比我稍大一点儿，或者和我差不多，总之已经不年轻了。但他的表情反应灵活，动作也相当利索。他身材高高瘦瘦，瞳孔是蓝色的，满头浓密而花白的头发。

“啊，医生，你好，初次见面。”

刚一进门，他就爽朗地说道，同时向我伸出手来。我握住他的手，他也用力地回握。我认为他之所以这么用力，是出于心情愉快的原因。总之，第一次见面，他给我留下的印象很不错。我甚至认为，即使为他浪费点儿时间也值得。

我请他坐下，然而他却怔怔地看着我，像是不知道该坐椅子还是该坐沙发。我示意他在沙发上坐下，然后坐在他对面。

“你为什么管我叫医生？”我想先和他聊些轻松的话题。

“不为什么，因为你穿着白大褂。”艾刚笑着回答。

“是这里的海因里希介绍你来找我的吧？”我问道。

“海因里希？哦，不是的。”他说。

“你叫什么名字？”

“艾刚·马卡特。医生你呢？”

“我叫御手洗洁。”我答道。

“你是从东方来的吧？”他马上又问我。

“是的，从日本来。”我发现，听到我的回答时，他的脸上闪过一丝惊慌的神色，“关于日本，你多少知道点儿吧？”

他低着头想了半天，像是在努力回忆什么。“嗯，日本是个科技发达的国家。我就是因为沾了日本的光才能活得好好的。”

我“哦”了一声，点了点头，接着问他：“能告诉我是怎么回事儿吗？”

他露出一副惊讶的表情。于是我又问了一句：“为什么说是沾了日本的光？”

艾刚足足愣了好一会儿，才笑了笑说：“哦，我也不知道为什么，只是这么觉得而已。”

我点了点头，没有再问下去。

“这里的东西可真不少啊！”他扫了一眼我的研究室说道。

“有很多东西是别人送的。”我告诉他。

“那幅画是毕加索的吗？”艾刚指着墙上的复制画问道。

“不，是康丁斯基[1]的，画的是日本的稻草人，放倒之后画的……怎么了？”

艾刚转过脸去，那一瞬间，他脸上的表情似乎很痛苦。

“哦，不，没什么。这幅画有名吗？我以前没见过。”艾刚说话时并没有看着画。

“这是最早的抽象画。你喜欢抽象画吗？”

艾刚想了想，摇摇头说：“啊，不，我不怎么喜欢，我喜欢比较容易看懂的东西。”

“举个例子，你喜欢哪位画家？”

“比如美国的爱德华·霍普[2]，他的画看着很舒服。还有比亚兹莱[3]、德尔沃[4]……还有，我还很喜欢英国画家查尔斯·道尔[5]的画，虽然他的名气并不大。”

“霍普的《夜鹰》确实很不错。”

“是啊，霍普的作品里，我最喜欢的就是那幅。”艾刚说。

“虽然有些阴暗，但很好懂，就像希区柯克[6]的电影一样。”我说。与陌生人聊天时，电影往往是最好的话题。

“哦，希区柯克！我可是他的忠实影迷。从他在英国拍摄无声电影起，我就一直看他的片子，上大学时还犹豫过将来要不要从事这一行，那段时期很迷他的电影。但瑞典电影不太合我的口味，我能理解英格丽·褒曼