16（第3/7页）

“哎哟，没有，我想没有。他几年前回来，短暂看望母亲。在那之后，我不记得他回来过。这个地方可小了，唐尼·莱恩要是回来了，我们都会听说的，你明白吧？”

“你觉得布尼安太太——是姓布尼安吧？——有没有可能知道些什么？”

“她会很高兴见到你，”老头激动地说，“不行，威利，”他又对低嚎的边境牧羊犬说，狗正努力把他拖向大门，“我给她打个电话吧？她住得离这儿不远，就在达尼克，隔壁镇。要我打个电话吗？”

“那太感谢了。”

斯特莱克陪着老头走到隔壁住宅，在一尘不染的客厅里等着。老头激动地讲着电话，声音压过牧羊犬越来越狂野的哀嚎。

“她这就过来，”老头一手捂着话筒说，“你愿意在我这儿见她吗？别客气。我让老婆泡点茶——”

“谢了，但我还有其他事要做。”斯特莱克撒谎。有这么一位聒噪的听众在，他很难问出什么东西。“你能不能问问她，是否有空去船舶酒馆吃个午饭？一小时之后。”

对散步异常执着的牧羊犬帮斯特莱克解了围。两个男人出了门，并肩走向下坡的路。牧羊犬一路向前猛拽，斯特莱克被迫加快步伐，这样在下坡上走路对他的腿有害无利。他们到了集市广场，他如释重负地和新朋友道了别。老头兴高采烈地挥了手，走向特威德河的方向。斯特莱克一瘸一拐地走下商业街，随意打发时间，快到点才走回船舶酒馆。

他走到马路尽头，又撞上一大片黑色和柠檬黄，随即意识到酒馆装饰色调的由来。一块印着梅尔罗斯橄榄球俱乐部的招牌上出现同样的黄玫瑰。斯特莱克停住脚步，双手插兜，目光越过一段矮墙，望向树丛间平整的鲜绿色草坪。黄色的橄榄球门柱在阳光下闪着光，右侧是看台，远处则是柔缓起伏的群山。这个球场和所有信仰之地一样，得到悉心照料。对于这么一个小镇而言，这里设备齐全得令人惊叹。

斯特莱克望着那片天鹅绒般柔软的草坪，想起惠特克在公寓一角抽着大麻，散发出臭气，莱达躺在他身边，张着嘴听他讲艰苦的过去，把他的话照单全收。斯特莱克现在回想起来，莱达对他编的那些故事，渴求得像只雏鸟。在莱达眼里，惠特克上的仿佛不是戈登斯敦学校，而是恶魔岛：她这位瘦削的诗人竟然被迫暴露在苏格兰严苛的寒冬中，饱受殴打碰撞，在雨里泥里摸爬滚打。这实在太没道理了。

“怎么会是橄榄球呢，亲爱的。哦，可怜的宝贝……你怎么能去打橄榄球呢！”

十七岁的斯特莱克对着作业本无声大笑（他刚才在拳击俱乐部，嘴唇被打肿了）。惠特克摇摇晃晃地站起身来，用可憎的伪伦敦口音喊道：

“你他妈笑什么呢，猪脑袋？”

惠特克忍受不了被别人嘲笑。他极度需要受人追捧；如果无人奉承，他就用恐惧和憎恶证明自己的地位。而一个人嘲笑他，表明此人认为自己地位比他高。这是他绝对无法容忍的事情。

“你要是能去，可他妈会高兴坏了，是不是啊，笨小子？以为自己已经是他妈的军官了，和那帮打球的畜生一个德行。叫他那有钱的老爸送他去他妈的戈登斯敦啊！”惠特克冲莱达大吼。

“冷静，亲爱的！”她说，然后以蛮横的语气说，“坐下，科莫！”

斯特莱克已经站起来摆好架势，准备痛揍惠特克一拳。那是他最接近出手的一次，但他母亲及时跌撞着挡在他们中间，戴着戒指的瘦削双手分别抵在两人喘着粗气的胸膛上。

斯特莱克眨了眨眼，找回焦距，灿烂阳光下的球场看上去单纯而充满激情，路边传来树叶、草坪和橡胶被晒热后发出的气味。他慢慢转过身，走向船舶酒馆，非常想喝一杯，但潜意识不肯罢休，好像故意与他作对。