眼线（第6/24页）

一辆光鲜亮丽的轿车停在杂货店门前，我把车停在它后面，下了车，看见有个没戴帽子的男人坐在柜台前面，正在同身穿蓝色工作服的店员聊天。他们俩似乎活在自己的世界当中。我动身往杂货店走去，却又停下来，瞥了眼那辆光鲜亮丽的轿车。

这是一辆别克，车身的颜色在日光下面可以算作浅青绿色。有两个车头灯，细细的镀镍防护栏杆上还安装了两个琥珀色的、椭圆形状的小灯。驾驶座边上的车窗摇了下来。我走回马蒙，取出手电筒，探进别克，扯下司机驾照，我快速用手电筒照了下，又立马关掉。

驾照上面登记的名字是路易·N·哈格。

我放好手电筒，走进杂货店。店铺一边陈列有各种酒水，蓝色制服的店员卖给我一品脱加拿大俱乐部威士忌，我从柜台上拿过酒，打开。柜台边上有十个位子，我却紧挨在没戴帽子的男人边上坐下。他从镜子里面开始打量我，一丝不苟。

我要了一杯2/3满的黑咖啡，再倒满裸麦威士忌[1]。我一口灌下，等上一分钟，让身子暖和起来。接着，我看向那个没戴帽子的男人。

他约摸二十八岁，上身略显瘦弱，红润的面色透着健康，眼神正直坦率，两手脏兮兮的，看上去不像赚大钱的。他穿了一件金属纽扣的灰色马裤呢夹克衫，身下的裤子并不成套。

我漫不经心地低声问道：“外面的车是你的？”

他一动不动地坐在那儿。镜中，他抿紧了嘴巴，双眼似乎没法从我身上挪开。

“我哥的，”他过了一会儿说道。

我说：“介意来一杯吗？……你哥是我的老朋友。”

他缓缓点头，咽下口水，慢慢伸出手，终于够到了酒瓶，倒进自己的咖啡。他一干为净。接着，我看见他翻出一包皱巴巴的香烟，往嘴里塞了一支，在用拇指指甲划了两次火柴失败后，他又在柜台上划起了火柴，他装作漫不经心地吸烟，可知道这么做没用。

我靠向他，平静地说：“不一定有麻烦。”

他说：“啊……什么事？”

店员悄悄挨过来。我又点了杯咖啡。等我拿到咖啡后，我一直盯着店员，直到他走开，背对着我们站在酒水橱窗前。我往第二杯咖啡里掺了酒，抿了一口。我看着店员的后背说道：“那辆车的主人没有兄弟。”

他身子绷紧了，转向我。“你以为这辆车是偷来的？”

“不是。”

“你不是这么想的吗？”

我说：“不是。我只想听个故事。”

“你是侦探？”

“啊哈——这不是勒索，如果你因此感到困扰的话。”

他猛地拔下烟，在空空的咖啡杯里搅动勺子。

“我会因此丢了工作，”他慢慢地说道，“但我需要一百美元。我是开出租的。”

“猜到了，”我说。

他一脸惊讶，转头盯着我看。

“再来一杯，我们接着说，”我提议，“偷车贼不会把车停在主干道上，然后无所事事地坐在杂货店里。”

店员从橱窗那边走回来，一边在我们周围转悠，一边手里忙着用抹布擦咖啡壶。静得沉闷。店员放下抹布，绕过隔断，走到店后去了，他开始吹起欢快的口哨。

我旁边的男人又倒了些威士忌并喝光了酒。冲着我狡黠地点点头。“听着——我接了单生意，让我等着。有个家伙和小妞开着别克停在我边上，那家伙给了我一百美元，他要了我的帽子，并且开着我的出租车进了城。我要在这里等上一小时，然后开着他的破车去汤大道上的卡里永旅馆。我的车也会停在那里。他给了我钱。”

“他怎么说的？”我问。

“他说他们去了赌场，走运赢了一些小钱。他们担心在路上遇到麻烦。他们觉得总会有些人暗中盯着赌局。”

我从他的烟盒里抽出一支烟，用手指撸平。“这故事于我而言无伤大雅，”我说。“我能看下你的证件吗？”