二十来岁的你

亲爱的中翰：

你好。

这是这一生里，我给你的第一封信。这是这一生里，我给你的最后一封信。以前，没给你写过信；以后，也不会给你写信。

在机场，我买了一支黑色的墨水笔和一个无印良品的本子。飞机平飞，我打开小桌板，要了杯红酒，开始给你写信。

很安静。

空姐在操作间准备食物。小婴儿在奶奶地小声哭泣。笔尖在纸上划过，声音很清晰。

那次，在北京山里能望见长城的酒店，你的赤裸肉体在我的赤裸肉体旁边。夜里，没有灯光的房间里，皮肤仿佛一张白纸。我的指尖划过你的皮肤，声音很清晰。

那天，晚上。你对我说：你可以对我的肉体做任何事情。做蜜蜂对花做的任何事情。做马对草原做的任何事情。做雨水对树木做的任何事情。做婴儿对母亲做的任何事情。我当时想啊，这不是我想对你说的话吗？我什么都没说，我做了我想对你的肉体做的任何事情。

天亮了。你的眼睛还闭着，窗帘还拉着。我听见有鸟在树枝上梳理羽毛。我听见有人清脆地跑过——他们是远处的颐和园里最早一批晨跑者吧？我还想对你的肉体做好些事情，和昨天不一样的事情。

我在你耳边问：天亮了，新的一天了，我还能对你的肉体做任何我想做的事情吗？

你闭着眼睛说：肉体说……好啊……来吧……姐姐……

你叫我剪刀姐姐，暗讽我像剪刀一样凌厉。但是啊，我毕竟是女人，女人会在很多小事儿上犹豫不决。比如，因为是唯一的一封信，我定不了是叫你中翰，还是亲爱的中翰。这亲爱的三个字，我写了又涂，涂了又写，写了又涂，最后决定还是写上。你看啊，这三个字附近的信纸，差不多都被弄破了。

这些小事儿不是小事儿。对我们女人来说，这些才是大事儿。你们男人想的那些事儿——如何改变世界啊、让世界更美好啊、制度设计啊、科技突破啊，似乎是大事儿，对于我们女人来说啊，才是小事儿。看上去大，其实就是玩具，玩儿一阵就可以了，当了真，那得多傻啊！世界有自己的规律，它一刻不停地在构建自己，无论你怎么去改变世界，你很可能只是太小、太小的一股力量，和一只蚂蚁没有本质区别。

飞机还在飞，飞向California。

我不知道在这个瞬间，我的脚下是海洋还是陆地。我只知道，我的眼前是将寄给你的信纸，还有你的肉体。我的眼泪又流了下来，完全没有声音。

我再次确定，我看不到你了。

我还想对你的肉体做好些事情。

两个小时前，你狠狠抱了我一下。很重的香水味儿，我送你的Dior旷野男士的味道，和你很搭。我更狠地抱了你——你好奇，我为什么抱得这么重。你以为我舍不得你。

是的，我舍不得你。天空一直下着小雨，小，不用打伞。在中环IFC商场，你上了出租车，系上安全带。我看着你。从背影看，新西装很贴身，很帅。车子开走，我的眼泪流下来，完全没有声音，不算多，不惊动周围人，不用擦拭。

中翰，最美好的事儿和最失望的事儿，都不是计划出来的。都是命中注定。我遇上你和离开你，都属于这个范畴。

这封信，也属于这个范畴。

以前，我们在一起的时候，有微信、短信、私信，完全没有写Email的必要，更何况用手写信。我写字本来就不好看，除了签名，无数年没用笔和纸写过长于两百字的东西了。但是今天，我想用手给你写一封长信——仿佛用手拂过你的肉体。

你写字非常好看。你的字就像你的肉体，一看就知道是你。你的字会说话，每个笔画都像一条鱼，在纸面上自己带着水，游，探头探脑。你的字大过字本身的意思，仿佛一条鱼大过一条鱼，提示生命最本质的一些东西。非常强横，非常棒；很牛X，很挑逗。尽管你没注意，尽管你没自信，但是你写字非常好看。我的审美经验告诉我，字自成一体还有人爱看，就是好字儿；没丢魂儿，就是好字儿——就像男生不整容还是很舒服有人爱看，就是值得睡的男生。