对话克莉丝汀·汉娜

《萤火虫小巷》刚出版时,您说那是一部家庭氛围最浓的小说,那么凯蒂与塔莉的故事对您来说究竟有多么重要的意义呢?

在我所有的作品中,我在《萤火虫小巷》中融入了最多我个人的元素。小说中的小镇是我从小长大的地方,小说中的房子也是按照我家的房子去描述的。而故事中人物所处的时代也正是我自己经历的时代。我上过华盛顿大学,和凯蒂以及塔莉拿过同样的学位。《萤火虫小巷》的世界其实也正是我的世界。而且我也失去了我的母亲。这些个人经历甚至在小说的每一页中都有所体现。《萤火虫小巷》其实是我个人以一个女性的视角重新审视我失去母亲之后的人生,并传达了我对这段人生的理解而已。此外,我还想通过这部作品提醒广大女性读者警惕乳腺癌。所以说,这本书对我来说有着非同一般的意义。

您似乎并不介意让故事中的人物遭受苦难。这对您来说会不会很难接受?她们的苦难会不会给您带来痛苦?

实际上,我很愿意将我的人物置于艰难的环境之下。在描写经历人生不幸的女性时,我允许人物发掘自我。我相信苦难对人们的教化作用,当该说的说过,该做的做过,人性会发生天翻地覆的转变。艰苦的环境既可以塑造我们的人格,也可以暴露我们的缺陷。世界充满压力和危险,女性想要独立生存并不容易。有太多文学作品——以及晚间新闻,过分关注我们周围的负面因素。因此,我认为有必要提醒大家乐观的心态至关重要,还有就是,努力付出就一定会有回报。我们可以渡过一切难关,不仅如此,我们还将战胜一切困难。我的作品就是想要表现女性这种不屈不挠、勇往直前、追求美好人生的精神。

你有很多读者会从你的作品人物身上找到共鸣。这些令人印象深刻的人物,你是如何创造出来的呢?在塑造他们之前你的脑子里是不是已经有了成型的人物?你能听到他们的声音吗?和我们分享一下你的文学创作经验吧,你是如何写活这些人物和故事的呢?

作家,从一开始就要努力创作最真实和真诚的人物。就我而言,我对真实的追求是从背景故事的设定开始的。我相信每个人都是无数人生经历的总和,这对虚构的文学作品中的人物同样适用。因此在创作之时我必须首先了解这些人物的童年,他们人生中的一些关键时刻,他们失去过什么,他们有什么希望,什么梦想。这些都是塑造真诚人物必不可少的重要细节。

至于他们的声音,我可没那么大的本事。除非嗑了药。不过从事写作这么久,我也的确做了一些研究,我发现在创作之时我已经能够很轻易地发现他们。就像考古学家在沙地中发现恐龙的脊骨一样,慢慢地,一步一步地,全貌就显露出来了。这也是我发现人物的过程,边写边探索。开始之前,我首先创造出大量的生物信息,但真正的质变发生在我以人物的视角进行场景创作之时。这时人物自己仿佛具备了灵魂,会张口说话,而对此我还经常感到惊讶,因为很多语言自己就冒了出来。另外,通过人物的幽默感我也进一步认清了人物。我什么时候发现一个人物很有趣,就说明我开始真正认识这个人物了。

有些声音自然而然地便出现在我的耳朵里,而有些声音则要经过仔细琢磨,认真推敲。比如凯蒂是和我最相似的人物,组织她的语言时我非常得心应手。相对来说塔莉的语言就难得多,因为我们的性格相差巨大,在很多方面甚至截然相反。另外还有青少年。我真的很想表现出他们与成人之间的细微差别——心态、声调和语言等。在玛拉身上,有时候我不得不深入研究和思考。不过强尼的塑造倒非常轻松,我也不知道为什么。