第二十六章（第5/6页）

从纸箱里拿出的第二件东西看上去很像一本相册，又大又厚的，塑料封面上印着“勿忘我”，和一个童子军模样的小女孩儿，顶上写着“塔莉的剪贴簿”。

翻开剪贴簿的第一页时，多萝西的双手微微发抖。那上面贴了一张带齿状边的照片，照片里是一个正在吹蜡烛的瘦小的女孩儿。与照片相对的那一页上写满稚嫩的文字。她开始大声地读出来。

亲爱的妈妈：

今天是我的11岁生日。你好吗？我很好。我猜你一定正在赶过来吧？因为你就像我想你一样想着我。

爱你的女儿，塔莉

亲爱的妈妈：

你想我吗？我好想你。

爱你的女儿，塔莉

她翻了一页，接着读了下去。

亲爱的妈妈：

今天我们在学校骑马了。你喜欢小马驹吗？我喜欢。外婆说你可能会过敏，但我希望不会。等你来接我的时候，也许我们可以买一匹小马。

爱你的女儿，塔莉

“每一封短信下面你都写着爱你的女儿，塔莉。你有没有想过我甚至都可能不知道你是谁？”

床上，塔莉忽然有了动静。她的眼皮跳动了几下，睁开了。多萝西激动地跳起来，“塔莉，你能听见我说话吗？”

塔莉发出一个微弱的声音，听起来像是疲倦的叹息，随即重新闭上了眼睛。

多萝西久久站在床边，注视着塔莉的脸，等待她做出更多的反应。塔莉睁眼已经是很平常的事情了，但多萝西仍然认为这有着非同一般的意义。“我继续读，你慢慢听着。”她说着坐下去，翻到另一页。

像那样的短信有好几百条。随着时间的推移，字迹从歪歪扭扭变得工整秀丽，语调也从幼稚变得成熟。多萝西一口气读了下去。

今天我要竞选啦啦队长，我选的伴奏曲是杜比兄弟的《中国林》[1]。

你知道这首歌吗？

我知道所有总统的名字。你现在还希望我有朝一日当总统吗？

你为什么一直不来看我呢？

信中的每一个字都如同一把尖刀刺向她的心脏，有好几次她都想停下来，可她必须坚持读下去。字里行间透露出的，是她错过的女儿的人生。尽管泪眼婆娑，双手颤抖，但她没有漏掉任何一封短信、一张贺卡或者女儿从报纸上剪下的一小片文字。

到了1972年，短信停了。没有愤怒，没有指责和怨恨，就那样无声无息地停了。

多萝西翻到最后一页。封底内侧粘着一个封口的蓝色信封，收件人的名字是：多萝西·吉恩。

她屏住了呼吸。只有一个人会叫她多萝西·吉恩。

她缓缓打开信封，用发颤的声音轻轻说道：“这里有一封我妈妈给我的信。你知道这封信吗，塔莉？也许这是在你对我彻底死心之后贴在这里的？”

她抽出那张像羊皮纸一样又薄又皱的信纸，也许它曾被人揉成一团，后来又重新抻平了。

亲爱的多萝西·吉恩：

我一直以为你会回来。为此我祈祷了好多年。我祈求上帝把你送回我身边。我对他说，如果能再给我一次机会，我一定不会再装聋作哑。

可是，不管是上帝还是你，谁都没有听到一个老太婆的祷告。我谁都不怪。有些错误永远无法原谅，你说是吗？这一点连牧师都说错了。在上帝面前我一定是十恶不赦的。哪怕我曾经为你说过一句好话，恐怕也不会遭到如今这样的对待。

对不起。虽然只有简单的三个字，但我却一直没有勇气说出来。我甚至没有试过阻止你的父亲。我太懦弱、太害怕了。我们都很清楚他能用他手里的烟头干出什么。

我已经油尽灯枯，这辈子快走到头了。我不敢指望能等到你回来。但有一点我希望你能知道，塔莉跟着我比跟着你会更好些。我想，我做外婆比做妈妈要称职得多。至于你，我的罪孽恐怕要带到坟墓里去了。