第十六章（第3/8页）

我努力克服这些障碍，让她知道我仍然爱她。在这种持续冷战的氛围中，我的焦虑情绪开始暗暗滋生。我去找另外一个医生开了些处方药。我撒谎说自己以前从来没有服用过阿普唑仑。到9月21号时，内疚和忧虑已经逼得我快要发疯，但我仍苦苦支撑着。我在尽我最大的努力履行我对凯蒂的承诺。

当强尼过来准备接玛拉去上大学时，我们面面相觑，沉默了许久。我感到压抑和愧疚，为辜负他对我的信任，为我的失职。

“我准备好了。”玛拉走向强尼时说道，痛苦的宁静终于打破。她穿了一条遍布破洞的黑色牛仔裤，一件黑色长袖T恤，胳膊上戴了不下20个银镯子。乌黑的眼线膏和睫毛膏使她的脸色更显苍白，看上去疲惫不堪且惊悚吓人。我可以肯定她在脸上扑了粉，好让脸更白，看起来更哥特。她这是在明目张胆地示威。

我眼见强尼要说错话了——近些日子，凡是和玛拉的打扮有关的话必定是错的。别问我是怎么知道的。

我提高嗓门儿抢在强尼前头，问道：“东西都带齐了吗？”

“应该带齐了吧。”玛拉回答。她一副垂头丧气的样子，刹那间，她仿佛又变成了一个迷迷糊糊、犹豫不决的小孩子。我不由一阵心疼。在凯蒂去世之前，玛拉是个勇敢放肆的女孩子，但拿她今天的脆弱和胆怯与曾经相比，已然判若两人。

“我应该选个小一点的学校。”她望着窗外灿烂的世界，咬着黑色的指甲喃喃说道。

“你行的。”强尼在房间另一头说道，“你妈妈说从你生下来那一刻起，你就为今天做好了准备。”

玛拉猛然抬起头。

这一刻，空气仿佛凝固了。我感觉到了凯蒂的存在，在我们呼吸的空气中，在透过窗户射进来的阳光里。

我知道这种感觉并非唯我独有。三人彼此相顾无语，沉默中离开我的公寓，钻进车子，一路向北。在车载广播的音乐声中，我仿佛听到了凯蒂那跑调的哼唱。

“我和你妈妈当年在这里可快活了。”当华盛顿大学哥特式的粉色尖顶映入眼帘时，我对玛拉说道。我仍记得我们的古罗马长袍派对、大学生联谊会，以及晚餐时女生们如何传递蜡烛并宣布她们与那些身穿马球衫、卡其裤以及光脚穿着帆船鞋的男生订婚的消息。凯蒂那时是女生联谊会的积极分子，她经常和兄弟会的男生约会，计划各种正式社交活动，有时通宵达旦地开研讨会。

至于我，可谓是两耳不闻窗外事。除了未来的工作问题，我似乎什么都没有关心过。

“塔莉？”强尼凑过来说，“你没事吧？”

“我没事。”我勉强挤出一丝微笑，“只是这里勾起太多回忆了。”

我下车帮玛拉拿行李。我们三人穿过校园向宿舍走去。麦克马洪学生公寓屹立在万里无云的天空下，灰色的墙体上伸出一个个小小的阳台，活似断掉的半截牙齿。

“现在正是学校社团招新的时候。”我说。

玛拉翻了个白眼，“社团？真无聊。”

“以前你不是很向往我和你妈妈的社团吗？”

“以前我还最喜欢吃小熊糖呢。”

“你的意思是说社团太幼稚，而你太成熟吗？”

玛拉一天来头一次露出笑颜，“不，我只是太酷了。”

“得了吧，哥特妞。要是你见过我们穿着降落伞裤，戴着垫肩的样子，你会妒忌得大声尖叫的。”

这次就连强尼也笑了起来。

我们把玛拉的行李拖进电梯，来到她宿舍所在的那一层。走廊里阴暗潮湿，挤满了前来报到的新生、送孩子的家长和大大小小的行李箱。

玛拉的宿舍由多个大小和一间牢房差不多的小房间组成——那就是她们的卧室——且呈扇形围着一个小小的洗手间。卧室里，两张单人床占去了大部分空间，另外还有两张木桌子。