第七章（第2/4页）

我侧身从桌子间穿过，推门而入。店里昏暗的环境正合我意，我可以消失在任何一个角落。走到吧台前，我要了一杯马丁尼。

“塔露拉，对吧？”

我循声向一侧扭过头。原来旁边坐着的竟是格兰特医生。真是三生有幸，竟然遇到见过我最落魄样子的人。幽暗的光线下，他的脸看起来更加严肃，或许还有点愤怒。他长长的头发任性地垂在前面。前臂上的文身猛一看还以为是袖口。“叫我塔莉。”我说，“你到这种地方来干什么？”

“给寡妇和孤儿们募捐。”

我认为这不是没有可能。

他笑起来，“我当然是来喝酒的，塔莉，和你一样。你还好吗？”

我知道他在问什么，而我不喜欢。我当然不愿跟任何人谈论我有多脆弱，“挺好的，谢谢。”

酒保把酒递给我。我强忍着没有一饮而尽。“回头见，医生。”说完，我端着酒来到酒吧后面一个偏僻的角落，找了张小桌子，一屁股坐在硬邦邦的椅子上。

“我能和你一起坐吗？”

我抬起头，“说不能会有用吗？”

“有用？当然啦。”他在我对面的椅子上坐下。“我想过给你打电话。”一段长到令人尴尬的沉默之后，他说。

“结果呢？”

“我拿不定主意。”

“唔，我的心是不是该怦怦直跳啊？”

不知藏在何处的扬声器中传来诺拉·琼斯[2]那沙哑又充满爵士魅力的歌声。“你经常约会吗？”他忽然问。

我意外到忍不住笑了出来。显然，这是个心直口快的男人。“不经常，你呢？”我回答。

“我是个单身医生。给我介绍对象的人排成队。你想不想知道现在人们都是怎么相亲的？”

“先验血，后调查背景，接着就去酒店开房？”

他瞠目结舌地盯着我，好像我是信不信由你博物馆中的一件展品。

“好吧，”我说，“你说说看，现代人都是怎么相亲的？”

“像我们这个年龄，每个人都有自己的故事。这些故事的重要性超乎你的想象。分享和倾听这些故事就是两人相识的开端。在我看来，讲故事的方式可以分为两种：一种是一口气讲完，剩下的就顺其自然、听天由命；另一种则像挤牙膏，把故事分成一段一段，每次见面讲一点。在第二种方式中，酒可以起到助兴的作用，尤其当故事又臭又长又有点自夸的时候。”

“我怎么觉得你会对我用第二种方法？”

“你觉得可行吗？”

我笑了笑，连我自己都觉得惊讶，“说不定。”

“那好，要不这样吧，你把你的故事讲给我听，我也把我的讲给你听。然后再看看咱们这算是约会，还是一次有缘无分的邂逅。”

“这肯定不是约会。我的酒是自己买的，而且我没有刮腿毛。”

他微微一笑，靠在椅背上。

我忽然觉得他身上有种东西吸引了我，那是一种难以形容的魅力，而这种魅力是我在第一次看到他时所未能发现的。再说了，反正我现在也没有别的事可做。于是我说：“男士优先吧。”

“我的故事很简单。我出生在缅因州乡下，我们家有块传了好几代的土地。珍妮·特雷纳和我们家是邻居，都住在同一条路上。小时候她经常用纸团砸我，大概初中的时候，她突然不砸我了，结果我们就恋爱了。我们朝夕相处了二十多年。一起上的纽约大学，毕业之后就在镇上的教堂里结婚，后来生了一个美丽可爱的女儿。”他脸上的笑容变得僵硬，但他努力维持着，并假装无谓地耸了耸肩。“有个司机喝多了，”他接着说，“越过马路中间线直接撞上了珍妮和埃米莉的车，两人当场就死了。我的故事也就是从这儿开始转折的。从那以后就剩我一个人。我搬到了西雅图，想着换个环境可能会好过些。如果你在偷偷猜我的年龄，我可以告诉你，我今年43岁。你看上去像个很注重细节的女人。”说完他向我这边探过身，“该你了。”