第二章（第5/11页）

凯蒂忍着痛微微一笑，“她会来的。”她摸着丈夫的脸，让他的眼睛朝向自己，“我死之后，你要照顾好她。”

“别说这种话。”他轻声说道。

“她的坚强都是装出来的。这你知道，所以你要答应我。”

强尼痛苦地闭上眼睛。这些年他一直在努力摆脱丧妻之痛，并使家人的生活重新步入正轨。往事不堪回首，可他做不到，尤其在此时此地。

塔莉与凯蒂，两人做了将近三十年的好朋友。而且也正是因为塔莉，强尼才有幸遇到了他的人生挚爱凯蒂。

从塔莉走进强尼破旧的办公室那天开始，他的魂儿就被这个生气勃勃的女人勾去了。当时塔莉二十来岁，青春飞扬，激情饱满，在强尼经营的一家小电视台里成功谋得了一份工作。他以为自己爱上了塔莉，然而那并不是爱，而是别的东西。他只是被她的美艳迷住了。她比他见过的任何一个女孩子都更朝气蓬勃，活泼开朗。站在她的身旁，就如同在暗室里待了数月之后猛然沐浴在阳光下。也正因为此，他老早就看出来，这个姑娘前途无量。

塔莉刚把她最要好的朋友凯蒂·穆勒齐介绍给他时，他并没有留意。凯蒂看起来毫不起眼，皮肤更白，人更安静，倘若把塔莉比作汹涌澎湃的波浪，那么凯蒂顶多只算浪尖上的一团漂浮物。然而几年后，当凯蒂大胆亲吻他时，他从这个女人眼中看到了他的未来。他还记得他们第一次做爱时的窘态。那时他们都没什么经验——他30岁，她25岁——但只有凯蒂还保留着少女般的天真。

“难道做爱都是这种感觉吗？”她悄悄问他。

爱情就这样毫无征兆地降临在强尼头上。“不，”他说，从那时起，他便再也对她撒不出谎来，“不是的。”

和凯蒂结婚后，他们远远关注着塔莉在新闻界迅速崛起，但不管凯蒂与塔莉的生活多么天差地别，两人却依然保持着比亲姐妹更紧密的关系。她们几乎天天通电话，而每逢节日，塔莉也多半会到他们家做客。当塔莉放弃她的人脉，放弃纽约，毅然回到西雅图创办自己的日间脱口秀节目时，她曾请求强尼担任她的节目制作人。那些年他们多么春风得意。直到凯蒂患上了癌症，并最终被疾病夺去生命，一切都戛然而止了。

往事不受控制地涌上心头。他闭上眼睛，靠在椅背上。他知道这一切都源于什么时候。

差不多四年前，也就是2006年10月，在凯蒂的葬礼上，他们全都坐在圣塞西莉亚教堂的第一排……

目光呆滞，神情黯然。但他们十分清醒自己为何会置身此地。他们一起来过这座教堂许多次，圣诞节子夜弥撒，复活节礼拜，但这一次不同往日。教堂里没有金光闪闪的装饰品，只有白色的百合处处可见。空气中弥漫着让人厌腻的甜香味儿。

强尼像个陆战队员一样挺直了腰板坐着。他必须拿出坚强的样子，为了他的孩子，他们的孩子，凯蒂的孩子。这是他在凯蒂临终之前亲口答应了的，可现在他有些怀疑自己是否能够信守诺言。他的心已经干涸龟裂。16岁的玛拉坐在一旁，身体同样僵直呆板，双手夹在膝盖之间。她已经有几个小时，也许几天没有正眼看过他一次了。强尼知道，他有责任消除和女儿之间的那道鸿沟，使她重新回到家人中间。可看着女儿时，他又失去了勇气。他们的哀伤加在一起，比大海都要深邃黑暗。所以他只是静静地坐着，尽管眼睛像烧灼一样难受，心里却不断地提醒自己：不能哭，要坚强。

他真不该向左边瞥那一眼，否则就不会看到板架上放的那张凯蒂的巨幅照片。照片拍摄于几年前，那时的凯蒂还是位年轻的妈妈。她站在班布里奇岛他们家房子前面的沙滩上，大大地张开双臂，迎接着奔向她的三个孩子。她的头发在风中飞舞，脸上的笑容像夜里的灯塔一样明亮动人。摆放这张照片是凯蒂的意思。那天夜里，他们相拥着躺在床上，凯蒂忽然请求他找出这张照片，当时他立刻就明白了她的意思。“不着急。”他抚摸着她光秃秃的脑袋，凑在她耳边轻轻说道。