卷四 无明白昼 6．共同度过（第2/13页）

海南温暖昏暗的卧室里，一点潮湿的泪意从万青川的眼角渗出，还没淌进银灰的鬓角就蒸发了。万青川的头发是一直染黑的，但鬓角总是长得很快，使人无奈。

好在梦却总是可以无视岁月的伟力，随心所欲地驻留。演唱会仍在进行，仿佛歌手与观众只要愿意，都可以永生不死。这时万青川心有所感地回过头，方既白就坐在他身后。梦里万青川并不意外，觉得方既白出现在他身边是理所当然。他往上跨了一排坐到方既白旁边，有些惋惜：“演唱会都快结束了。”

“没关系。”方既白微笑着说，“下一次我们来早一点。”

她一笑，万青川就觉得自己很年轻，还是由衷地喜欢身边的这个人，他们还有很长的人生路要一起走。他就忍不住违背自己的想法，说：“万方十界的项目我就按照你的想法来，好不好？微磁的实验我叫他们停了，不做了，行吗？”他不要他的个人王国梦了，如果方既白不支持，他创造一个理想中尽善尽美的世界，造福除方既白以外的所有人，又有什么意义呢？

“行啊！”方既白笑吟吟地说，“你来上海就是为了告诉我这件事？”

“我以前不应该老想着说服你。”万青川说，“我现在后悔了，我这次来上海，把我们以前租的那间鸽子笼买下来了。”

“为什么？”方既白问。

“因为我怕什么都留不住。”万青川说。

“留不住什么？”方既白问。

万青川一霎觉得自己忽然又很老了，他是有五十五岁还是八十五岁？怎么忽然想不起来买房子的目的了，是要留住什么呢？方既白就在他眼前，他们和好如初了，张国荣在唱“活在你心内，分开也像同度过”，他到底要留住什么呢？

“我忘记了。”万青川沮丧地攥着手里的演唱会门票。

“傻小子。”方既白说，她比万青川大一岁，数落万青川的时候口头禅就是“傻小子”，有时候还要拍拍他的脑壳，有时候也踹他屁股一脚，再帮万青川把扽出来的衬衫角塞回裤子里去。

他们手牵手走出上海体育场。

这时外面的景象变了，全变成了万青川熟悉的一些场景和人事，像演唱会的舞台布景一样，既虚假又真实。

万青川看见了他父母常去的那家点心店，他的一个中学女老师，还有考了三次才考上的大学，加过很多夜班的公司，开公司时办手续去过的工商局……他的人生全在他面前。

那家点心店父母从来没带他去过。

事实上父母没有带万青川去过任何地方，他们是一对贤伉俪，在万青川的记忆里好得如胶似漆，连讨厌自己的孩子这一点都高度一致。这其实是解释不通的，讨厌孩子的人怎么会去生孩子，并且生了好几个，也许因为那个年代鼓励生育？并且万青川曾接触过的所有影视作品和故事画报里，父母无一例外是爱孩子的，似乎一切当了父母的人，都获得了某种赐福，成为了兼具伟大人格与牺牲精神的伟人，之前是坑蒙拐骗还是男盗女娼，都可以一笔勾销，还可以底气十足地跨入圣人的行列，哪怕他们在点心店吃得两片嘴唇油光闪闪，而自己的儿女在家里用煤炉煮挖来的野菜，还得偷偷摸摸才行，被他们看见用了家里的蜂窝煤，是要遭窝心脚的。

所以有时候万青川在电视里看见学校搞什么感恩父母的作秀活动就感到可笑：感恩父母，几千几万个学生，全都要跪在地上哭得满脸鼻涕眼泪，在大操场上给他们父母洗脚和戴红花，这都是些什么样的父母呢？不用管，天下无不是的父母，只要为人父母，便不需管父母的为人，都值得孩子呆头呆脑地跪下来感恩。

教师节则要给所有老师送花，哪怕这个老师曾变着花样折磨一个无辜的学生，诸如让万青川在大冬天用冷水擦整个教室的玻璃窗，也值得一朵娇艳的康乃馨，以资鼓励。万青川永远记得她声音尖得像一根针，指责万青川的十大罪状，而最关键的那一条她却忘了说——万青川不小心撞见她坐在校长大腿上；