第二部 十

涅赫柳多夫这次回到城里，觉得这座城市特别新奇。他是在傍晚，华灯初放时从火车站坐马车回到住宅的。每个房间里都有一股樟脑味。阿格拉费娜·彼得罗夫娜和科尔涅伊都已精疲力竭，怨气冲天，甚至为了收拾衣物斗起嘴来，而这些衣物的用处只不过是挂出去晾晾，吹吹风，然后再收藏起来。涅赫柳多夫的房间没有人住，也没有收拾干净。一只只箱子堵住了进房间的通道，出入很困难。涅赫柳多夫回来，显然妨碍了按照某种奇怪的习惯在房间里进行着的工作。这种工作涅赫柳多夫以前也参加过，但是自从农民的贫困在他的心里留下深刻的印象以后，他觉得这种工作十分荒唐，对此十分反感。他决定第二天搬到旅馆去住，这样，可以让阿格拉费娜·彼得罗夫娜随心所欲地去收拾东西，等到他姐姐回来，由她作最后处理。

第二天早晨涅赫柳多夫就出门了，在监狱附近随意找了一家肮脏简陋的、带家具的公寓，选了有两个房间的套房，然后吩咐把他在家里整理出来的东西搬过来，接着，就找律师去了。

外边天气很冷，雷雨过后，春寒仍浓，北风刺骨，涅赫柳多夫只穿一件薄大衣，冻得有点受不住，他加快脚步，竭力使身上暖和一些。

他的回忆里都是农村里的人：妇女、孩子、老人，以及他们的贫困和劳累，他好像现在第一次看见他们，特别是那个长得像小老头儿、乱登着两条没有腿肚子的细腿的、面孔总是笑嘻嘻的婴儿。他不由自主地拿他们跟城里人作比较。他走过肉店、鱼店、服装店，吃惊地感到，他仿佛第一次见到这么多衣冠楚楚、大腹便便的小店老板，这种样子的人在农村里一个都找不到。这些人坚信，他们竭力欺骗不识货的顾客，并不是出于无聊，而是有利可图。那些臀部肥大、背上钉着钮扣的马车夫，那些头戴缀金线帽子的看门人，那些头发鬈曲、系着围裙的女仆，特别是那些舒舒服服坐在四轮双座敞篷马车上用轻蔑和好色的眼光打量着过往行人、后脑勺上头发剃光的出租马车夫，他们也是一个个吃得饱饱的。涅赫柳多夫无意中发现，这些人原来也是失去土地后被赶到城里来的乡下人，其中有些人抓住进城后的机会，也过起城里人的生活，他们对自己的现状感到很高兴。可是有些人的生活却比在乡下还苦，更显得可怜。涅赫柳多夫觉得，那些在地下室窗口干活的鞋匠是很可怜的，那些身体瘦弱、脸色苍白、头发蓬乱的洗衣女工也是很可怜的，她们光着手臂，在冒着一团团肥皂味蒸汽的敞开的窗口熨衣服。涅赫柳多夫遇到的两个油漆工也是很可怜的，他们系着围裙，光脚上套着一双破得不能再穿的鞋子，从头到脚沾满油漆。他们把袖管卷到胳膊肘上面，露出晒黑的青筋毕露的干瘦的手臂，手里提着漆桶，不停地骂着。他们疲倦的脸上充满着怒气。运货马车的车夫的脸色也是这样。他们满脸乌黑，一身尘土，被板车颠得摇摇晃晃。那些衣衫褴褛、面孔浮肿的男人和女人也是很可怜的，他们拖儿带女，站在街角上，向行人乞讨。涅赫柳多夫从必须经过的一家小饭店的敞开的窗口望进去，也看见了这样的面容。肮脏的小饭桌上放着酒瓶和茶具，几个穿着白衣服的伙计摇晃着身子，在桌子中间来往穿梭。桌旁坐着的是一些喝得满头大汗、脸色通红、昏头昏脑的顾客，他们不停地嚷着，大声地唱着。有一个人坐在窗口，皱起眉头，噘起嘴巴，直愣愣地望着窗外，好像在想什么事情。

“为什么他们都到这儿来？”涅赫柳多夫想，不知不觉地呼吸着由寒风吹过来的灰尘和弥漫在空气里的、新鲜油漆的刺鼻气味。

在一条街上，一队装着铁器的运货马车从后面赶了上来。铁器被高低不平的道路震得隆隆作响。他感到耳朵生疼，脑袋发胀。他加快步伐，想赶到车队前面去；这时，在铁器的轰鸣声中，他忽然听到有人在叫他的名字。他停住脚步，看见前面不远的地方，在一辆四轮敞篷轻便马车上坐着一个留着油光光的八字胡子的军人，他容光焕发，满面笑容，露出一口洁白如玉的牙齿，正在向涅赫柳多夫招手致意。